ROMANCIER DIN EST 


E 
E 


i ` s 


să ` 
saih 


5 


ÎN MENIORIAM PARAR PMB 


DESPRE BĂTRÂNEȚE, ÎNȚELEPCIUNE 
SERTE NARSES 


Destinul comun al omenirii este poate o notiune 
prea abstractă, dar comunitatea de destin a unei 
tări și a conaționalilor nu este abstractă. De aceea 
ar trebui să participăm la ea. 


ÎMPĂCARE 
WOJCIECH BONOWICZ 

Ce va fi mai departe? Ce va fi mai departe e în 
mâinile noastre. Să nu spunem că alţii nu au făcut 
față încercării. Să ne concentrăm pentru a face noi 
faţă încercării. Fiecare pierdere e o cale către înviere. 
Această moarte poate fi o cale către împăcare. 


Fie și avertizaţi în legătură cu excentricităţile 
Olgăi, decizia sa de a-și "legaliza" relaţia cu Erica 
Tecău, ce devine în urma unei operaţii de 
schimbare de sex — Eric, la nici trei ani de la 
eliberarea sa din închisoare, la mijlocul anilor 
'50, ne lasă și acum perplecşi. Lucian Blaga 
descrie, într-un amplu fragment din Luntrea lui 
Caron, vizita Olgăi Caba la Cluj, alături de Eric(a) 
Tecău, fosta sa studentă și colegă, la vremea aceea, 
cu Ștefan Augustin Doinaș la Facultatea de 
Filozofie din Sibiu. Stranietatea acestui caz îi 
provoacă lui Lucian Blaga puternice dureri de 
cap și împotmoliri în discurs fiind, fără îndoială, 
depășit de extravaganta acestor întâmplări. (LIGIA 
DUMITRU) 
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Nici unul dintre scriitorii români ai 
ultimelor decenii nu ilustrează mai energic 
decât loan Grosan trecerea din galaxia 
datoriei în galaxia loisir-ului. În timpul 
petrecerii. Și dacă scriu că Lucian Pintilie 
este cel care a intuit cel mai bine statutul 
artistului loan Grosan nu vreau să pun în 
valoare un paradox. Într-unul din cunoscutele 
filme ale marelui regizor, scriitorul este 
aşezat la masa unei petreceri de ţară — o 
petrecere improvizată, fiindcă vin inspectori 
mari care trebuie întâmpinați după legile 
locului. După noile legi ale locului. La masa 
la care sunt inspectorii oficiali, securiştii, 
preotul satului, oficialitățile, actori mari care 
își joacă rolul cum se cuvine, care zic ce 
se cuvine în asemenea locuri și în asemenea 
vremuri, Groșan. Joacă și el rol de om al 
locului, care parcă nu e om de aici fiindcă 
tace, fiindcă participă și nu participă vocal 
la petrecere, la masa în care Oficialii spun 
cât de fericiți suntem. Şi chefuiesc, într-o 
pierdere a semnificaţiilor petrecerii, mesei, 
discursului. Suntem într-o lume a abando- 
nului, a reducţiilor violente, a măștilor 
mizerabile. Ne-am mutat nu în alt sat, ci în 
altă galaxie. 

De altfel, extraordinara formulă echino- 
xistă avea între liderii ei din anii șaptezeci 
un loan Grogan care nu era numai prozator 
"tradițional" (La pod, Început de nuntă), ci 
şi un dramaturg care punea în valoare, prin 
Școala ludică, un fel de a trăi și de a vorbi 
pe scenă. Prozatorul și dramaturgul nu eli- 
minau exerciţiul critic și dialogul cu vedetele 
scrisului. Era/erau în literatură, trăiau eve- 
nimentul literar sau, desigur, spectacolul 
literaturii. Caravana cinematografică îl așeza 
într-o generaţie sau îl anexa unei generaţii 
robust intelectuale, polemice, radicale. Ca 
și alți optzeciști de elită, scriitorul Grosan 
s-a angajat într-o publicistică vie: nu a trecut, 
asa cum se aștepta toată lumea, nici după 
Trenul de noapte. Planeta mediocrilor, O 
sută de ani la porțile Orientului, Nuţi, spaima 
constituției. Jurnal de Cotroceni și Judeţul 
Vaslui la NATO, la roman. Serialele sale 
par dezertări de la obligațiunile oricărei ve- 
dete a prozei tinere: romanul. El e genul 
regal, zic bătrânii literaturii, el ar trebui să 
încununeze maturitatea. Observaţia că 
scriitorul a semnat foiletoane excepționale 
în cotidiene importante, dar și în presa din 
provincie nu i-a obligat pe comentatorii 
fenomenului Groșan să reintre în arenă. 
Convertirea la școala ludică e cea mai dificilă 
pentru cititorul de literatură de odinioară. 
Faptul că fiecare articol așezat în pagina 
ziarului are o compoziţie savantă în care 
"lovitura de teatru" își are rolul ei trebuie 
luat în seamă. Și trebuie să observăm că în 
multe dintre articole (ca și în foarte multe 
pagini ale "prozelor") autorul ne amintește 
de călătoriile sale, reale sau posibile, în 
Maramureș — acasă. Naratorul are un reper 
la care revine, pe care îl pierde fiindcă l-au 
pierdut și ceilalți. El a vrut să fie scriitor, 
om al scrisului. ŞI a devenit, după vremuri, 
om al Imaginii. 
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DIN GALAXIA SCRISULUI 
IN GALAXIILE IMAGINII 


Un om din Est, așteptatul roman al lui 
loan Groșan, pune în ecuaţie școala/ 
profesorii anilor optzeci cu naratorul mi- 
grator, jurnalistul care realizează Imaginea 
aleşilor. Omul-care-scrie (interpretează!) 
rămâne personajul central al literaturii lui 
Ioan Grosan. E drept, rolul de eminent 
interpret al lui loan Grogan îl bănuiseră și 
alții. În cronica la Caravana cinematografică, 
Nicolae Manolescu anticipa cu dezinvoltură: 
"Un umorist adevărat este loan Groşan în 
cele patru  naraţiuni din (Caravana 
cinematografică și încă unul doldora de 
talent, perfect stăpân pe arta lui, de la 
început..". Şi un pic mai încolo: "E destul 
să-i vezi o dată capul de actor comic, ca a 
lui Marin Moraru, împodobit cu o chelie 
prematură, pe care o poartă cu cea mai 
deplină seriozitate, ca să întelegi că este...un 
pince-sans-rire, în stare să debiteze enormități 
fără să clipească, de un umor foarte inventiv, 
atât al situaţiilor, cât și al personajelor". 

Sigur că așa e, dar nu e numai atât. loan 
Groşan, care vine dintr-o lume a datoriei, 
este/rămâne un om al scrisului: al profesiunii 
de scriitor. Profesiunea de scriitor înseamnă 
și Slavici și Agârbiceanu și Rebreanu, dar 
și despărțirea, azi, de lumea tradițională a 
Ardealului în care preotul și învățătorul 
hașurau un perimetru etic. Un text care mi 
se pare fundamental pentru înțelegerea 
scriitorului e nuvela Spovedania. Cel care 
e în centrul istoriei groseniene e un preot 
care ne spune povestea formării sale. Preotul 
participă la înmormântarea unui fost coleg 
— se va muta, din satul lui nenorocit în satul 
prosper al dispărutului. E alt sat: "Oameni 
cu dare de mână, se vedea după cum erau 
îmbrăcaţi. Și femeile, curățele, îngrijite... 
Câteva arătau chiar bine de tot. Te pomenești 
că e o viaţă în comuna asta... Numai să fii 
pe fază. Își opri ochii asupra uneia de pe 
margine, foarte palidă, cu fruntea înaltă, 
zveltă la trup. Interesantă. Ca și cum i-ar fi 
auzit gândul, ea înălţă capul şi-l privi. Da, 
da, interesantă bine... ehei, și ce ochi...". 
Trecem și prin câteva dintre paginile 
antologice ale didacticismului ardelenesc. 
Sunt multe, enciclopedismul lui loan Groșan 
e pus în valoare fără ostentaţie. Până și cartea 
de învățătură a părintelui Brânzeu din Lugoj 
e pusă în discuţie, cu necesarele deraieri 
produse de imaginarul erotic al preotului: 
"Parcă-l şi vedea pe micul, exhaustivul, 
moralul Brânzeu cu manuscrisul voluminos 
al cărţii sub brat, umblând moderat, serios 
și liniştit prin Lugoj, într-o seară interbelică, 
și iuțind deodată pașii când din umbra unei 
porti se aude o şoaptă parfumată chemându-l 
şăgalnic....". 

Un om din est continuă plonjeul în 
galaxiile derizoriului. Pentru eminentul 
ardelean aventurile erotice — dezordinea 
amoroasă — angajează și scrisul cenaclistic, 
și creația literară, și femininul mizerabil sau 
măcar deteriorat. Aventura în anii optzeci 
ține de personaje adaptate limbii de lemn, 
discursului aberant — toate sub semnul 
alienării. Ce se întâmplă cu scriitorul, cu 
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profesorul, cu omul literaturii și al disciplinei 
pedagogice în această lume care și-a încheiat 
sau își încheie mesajul? Nu știu dacă loan 
Grosan își va continua (așa cum anunţă pe 
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ultima filă: zice că am terminat abia volumul 
I) sau nu romanul. Deocamdată a rămas 
profesor la şcoala ludică, loc în care n-are 
voie să-și plictisească auditoriul. 
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Vederi din 
Timişoara 
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SERBAN FOARTĂ 


Visam că-ți tot caut 
un nume, cu sârg, — 
cu care, în târg, 

să mă laud: 

ți-aș fi spus Ruth 
ce-aduce-a sărut 
(şi-aici, și-n Moab); 
ți-aș fi spus Mab, 

de astăzi și până 

ai să-mi fii zână; 
ți-aș fi spus Edith, 
nume scump cum 
cartea de credit... 
Doar că, acum, 
adică în vis, 

mi-era tot mai greu 
să găsesc ce vream eu, — 
că-mi scăpau printre dește 
numele astea, 

pe care le pierzi 
ușor ca pe-un pește 
de râu sau din oastea 
oceanelor verzi... 


Eveline, 
cel mai glossy, — 
pe lângă cele 


Alice cu scrâșnet de osii: 
era lis; Francisce, Graţiele, 
Liuş, Guenièvre, regină 


ca un pluș; 

Lucia, un luciu 
avea, de merluciu; 
şi ce velin 


cu gust de ienupăr, — 
pe care, declar 

și, de-altminteri, e clar 
că nu vreau să le supăr! 


LA TOLCE VITA 
MARCEL TOLCEA 


Vineri, 2 aprilie 2010 

"Adevărul" Holding și Dreptatea SRL 

Am văzut ieri, în presă, cum au plecat oamenii de la Holdingul "Adevărul". Despre 
Răzvan Corneţeanu nu am niciun oftat și niciun surâs. Mie îmi place Cartianu și chiar 
îi admiram nonsalanta cu care dă în vileag fapte grave din decembrie 89. (Pe blog, Marius 
Mioc mă corectează, pe bună dreptate!) După cum făceam mici pariuri în legătură cu 
rezistenţa sa la aşa-zisa eludare a politicului. O fi drept, nu o fi drept ce i s-a întâmplat 
echipei lui Corneţeanu? "Adevărul nu se confundă întotdeauna cu dreptatea", spune o 
propoziție din Faulkner. Care, cum știți, stă scrisă și undeva pe frontispiciul minunatei 
"Dilema veche". Din Holdingul Adevărul. P.S. Azi, sâmbătă, citesc cum că Mircea Dinescu 
opinează despre Răzvan Corneţeanu fix aşa: "Corneţeanu era o toapă". Coincidenţa astrală 
face ca numărul "Dilemei Vechi" din aceste zile să aibă ca temă "ţoapa și mitocanul”. 
E de reflectat, nu-i așa? 


La Paşti, anul trecut 

7 Paşteluri originale scrise pe coji de oo 

Solemnitatea sărbătorilor pascale e acutizată de mecanismele post-pioase ale digestiei. 
Ciocnim ouă, de dimineață, în familie, apoi trecem la drob, după care mă dau în vânt. 
Vorba vine, drobul e atât de greu încât numai în păpădie Larousse nu mă pot imagina. 
Așadar, sunt deja drobosit și compun. 

1. Anul ăsta, locuitorii de pe Insula Paștelui nu au primit nicio scrisoare în post 
restant. 2. De Crăciun, rezervările pentru vacantele de lux pe Insula Crăciunului vor fi 
făcute la hotelurile de o singură stea. A Magilor. 3. Duminica trecută, de Paștele Catolic, 
jucătorii de tenis spanioli au renunțat la drob-stop. 4. O presimţire la Cozonac: CozoMac 
Donald's. 5. Toaca e Miel-odia preferată a oilor. 6. Cum se traduce "ouă roşii" în limba 
franceză? Des oeufs tomates. 7. Ornitorincul e singurul mamifer pascal. 


Duminică, 25 aprilie 2010. Din nou, a lui Voiculescu e mai Mincă 

E clar: noua Teo-logie pedelistă a Trandafirului supraponderal a mizat pe ideea că 
o posibilă gingașă variantă Piedonală e mai de succes decât pălmuirea, în direct, a pătrunjelului 
din pieţe. După cum s-a dovedit și că, deși totul e loterie în viaţă, politica nu e viață. Cât 
despre PC, dacă s-ar putea să existe urme de 6 din 49 în sângele Doamnei Mincă, opinez 
că e foarte probabil ca ultima șansă a Profesorului felin Voiculescu să se numească, din 
astă seară, Ogică. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


8 aprilie. File din istoria unei emigrați, jurnalul Juliei Kakucs (corespondență, studii, 
note zilnice) întins pe câteva decenii a adunat în sala de ședințe a Filialei câteva zeci 
de personalități "întoarse acasă" pentru câteva zile. Despre autoarea unor piese jucate 
odinioară, dar și despre această carte au vorbit prieteni de demult, dar și scriitori bucuroși 


să o revadă, după mulți ani, pe Julia Kakucs. 


9 aprilie. A avut loc lansarea monografiei Topolovățu Mare, coordonată de loan 
Viorel Boldureanu . Despre masiva monografie, dar și despre scriitorul și profesorul 
Ioan Viorel Boldureanu au vorbit, cu mari laude, Otilia Hedeșan, Gheorghe Secheșan, 
Mircea Pora. A subliniat colaborarea cu oamenii de cultură și primarul comunei Topolovăţ. 


15 aprilie. Ziua Editurii Palimpsest. Au fost lansate volumele Poetica non-imanenței 
de Eugen Dorcescu, Pacienţi cu abonament de Titus Suciu (care a fost sărbătorit cu 
prilejul împlinirii a 70 de ani), Nopți fără heruvim de Ion Jurca Rovină și Leoaica 
rănită sau ce faţă umană are fiara, de Aurel Gheorghe Ardeleanu. Au fost alături de 
Ion Cocora, directorul editurii, dar și de cei patru autori, Aurel Turcuş, Eugen Bunaru, 
Sorina Jecza, regizorul Sabin Popescu, Cornel Ungureanu și altii. Autorii au dat autografe. 


16 aprilie. loan Cărmăzan și-a prezentat volumele Povestiri din Bocșa și Mica țiganiadă. 
Au luat cuvântul Gheorghe Jurma, directorul editurii Timpul, care a tipărit volumele 
(ediţia a doua, revăzută și adăugită), Ion Marin Almăjan, Gabriela Şerban, Violeta Zonte, 
Ion Cocora. Participarea unor oameni de cultură din Reșița și din Bocşa a stimulat 
dialoguri privind relaţiile culturale dintre Banatul de odinioară și cel de azi 


XX * 


26 martie. Cu ocazia aniversării celor 20 de ani de la reînființarea Facultăţii de 
Muzică, Universitatea de Vest, Editura Excelsior Art și Direcţia pentru cultură, culte 
și patrimoniu național Timiș a lansat în spaţiul galeriei Pygmalion volumul Eleonorei 
Ringler-Pascu, Kurzdrama — Minidrama, apărut la Excelsior Art. Cartea și personalitatea 
autoarei au fost subliniate de Lucian Vărșsăndan, directorul Teatrului German de Stat 
din Timișoara. Au prezentat lecturi de teatru scurt studenţii secției de actorie în limba 
germană Alexei Vlad Cobeţ, Armand Iftode, Anamaria Waldeck, Andrea Wolfer. 


20 aprilie. Cele două volume recent apărute ale lui Viorel Marineasa (Despre Banat 
în registru normal, Editura Modus PH, Reșița și Vederi din Timișoara, Editura Institutului 
European, lași) au fost lansate în sala de consiliu a Teatrului Municipal din Lugoj. 
Organizatori: Biblioteca Municipală Lugoj, cenaclul și revista lugojeană Banat. Au 
luat cuvântul Cornel Ungureanu, Eugen Bunaru, Dorin Murariu, Constantin Buiciuc, 
Cristian Ghinea, Simona Avram. Întâlnirea a fost moderată de Henrieta Szabo, directoarea 
bibliotecii judeţene. 


21 aprilie. Biblioteca Judeţeană Timiș a găzduit, în cadrul manifestărilor derulate 
sub semnul Săptămânii Naţionale a Bibliotecilor, o întâlnire cu cititorii timişoreni. Au 
fost prezentate, în acest context, câteva din cele mai recente volume apărute la Editurile 
Anthropos și Hestia. Dintre autorii promovați de cele două edituri, scriitorul Lucian 
Alexiu l-a prezentat cititorilor pe poetul Octavian Doclin, sărbătorit la împlinirea vârstei 
de șaizeci de ani. Au fost lansate volumele de poeme recent apărute Sălașe în iarnă (o 
antologie de Lucian Alexiu, prefață Gheorghe Grigurcu), Editura Anthropos, 2009 și 
Golf în retragere (55 de poeme) / Golf im Rückzug (55 Gedichte), antologie de Ada 
Cruceanu, traducere în limba germană de Hans Dama. În încheiere, poetul Octavian 
Doclin a evocat anii intrării sale în literatură, după cum și o seamă de figuri emblematice 
ale literaturii române, întâmplări din viaţa literară a ultimelor decenii. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 
APRILIE 


- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Șandru) 

- 2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
- 4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu 

- 6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov 

- 7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici 

- 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten Janos 

- 9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea 

- 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner 

- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan 

- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 

- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 

- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga 

- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu) 
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 

- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 


- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder 
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Mircea Mihăieş: După o viată în care 
ai scris proză scurtă si iar proză scurtă, iată 
că "debutezi" la o vârstă solară (ca să zic 
asa) în roman. Care e explicatia acestei 
convertiri, orișicâtuși, târzii? 

Ioan Groșan: Am avut dintotdeauna — 
adică din adolescenţă, de când am început 
să scriu proză — credinţa că romanul e o 
arhitectură epică în mișcare, o construcție 
complexă pentru ridicarea căreia îţi trebuie 
o anumită experienţă, o anumită maturitate; 
că dacă o schiţă seamănă — mutatis-mutan- 
dis — cu o mică, dar cochetă magazie, iar 
nuvela cu o sală mai lungă de sport, deci cu 
o construcţie liniară, romanul e precum un 
castel baroc cu o soliditate chezaro-crăiască, 
cu o mulţime de încăperi, sufragerii, 
dormitoare, cămări, de ușiţe secrete, de 
turnulețe, șanțuri de apă, etaje etc. Or, pentru 
a face așa ceva, nu e destul să fii un bun 
"meserias" (zugrav, faianţar, electrician 
ş.a.m.d.), ci trebuie să ai pregătirea 
îndelungată a unui bun arhitect. Din cauza 
asta m-am apucat așa târziu de roman, deși, 
pe tot parcursul scrierii lui, mi-era dor de-o 
povestire ca de mama... 

— Gurile rele sustin că la mijloc ar fi 
un pariu, o ambiţie: să-i demonstrezi lui 
Nicolae Breban, idolul tău, că poți scrie 
roman. 

— Mai în glumă, mai în serios, da, a 
existat un asemenea pariu cu maestrul meu 
autohton (că mai am și alţii...), dl Nicolae 
Breban. Cele spuse mai sus le-am învăţat 
în lungile nopti și pe lungile trasee (București- 
Aix en Provence și retur, de pildă) în care 
am avut bucuria și plăcerea să-l însoțesc ca 
ucenic și mai apoi cu statut de "calfă" pe 
marele nostru romancier. Dar a fost un pariu 
făcut cu drag, nu cu invidie, pentru că autorul 
Drumului la zid a avut și are generozitatea, 
cum puţini o au, de a-și lua alături tineri în 
care el crede și de a face, când e în formă, 
risipă de idei nu o dată absolut strălucitoare: 
e, în fond, abecedarul oricărui romancier 
profesionist si-mi pare bine că am putut să-l 
silabisesc la umbra scriitorului în floare 
de-atunci. 

— Se poate scrie un roman "la comandă"? 
Adică pe o temă dată, pe un subiect care să 
nu fi apărut în mod spontan, natural, în mintea 
autorului? 

— Se poate, da' nu-i păcat? E ceva 
asemănător probelor impuse la patinaj ar- 
tistic, când trebuia să faci anumite figuri, 
salturi, rotiri obligatorii, ce devin — în cazul 
comenzilor prea evidente — dizgrațioase, chiar 
la un autor de talia unui Sadoveanu: mă refer 
la romanul Mitrea Cocor. Însă adevărata 
măsură a valorii o dădea programul "la liber”. 
Îi mai tii minte pe Belousova-Protopopov? 
Ce artă! De-aia au rușii așa mari prozatori... 

— Cum se scrie, de fapt, un roman? 

— Cu chin. Cu mult chin. Da' și dacă-ţi 
iese... 

— Mai este romanul astăzi "genul rege"? 
Mai avem timp ce citit romane (pentru că 
de scris, iată, scrii și tu!)? 

— SPER ca romanul să (mai) fie genul 
"rege". Şi am văzut recent un lucru 
îmbucurător: la Paris, în metrou, mulți tineri 
citeau romane. Poate că erau — vorba dlui 
Țepeneag — "romans de gare", adică lecturi 
la trecerea timpului, între două staţii. Dar 
simplul fapt că lumea mai citește, fie și cu 
căștile pe urechi, nu poate decât să ne dea 
speranțe, în invazia asta multi-media, de un 
kitsch înfiorător. Genul acesta epic mai are 
capacitatea de a-și reveni chiar când trece 
prin perioade de criză, de adevărată sterilitate 
("noul roman" francez, de pildă) sau chiar 
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când e manipulat spre zone care n-au de-a 
face neapărat cu arta (Sandra și Dan Brown 
etc.). 

— Este Un om din Est un "roman cu 
cheie"? Ce usi deschide el? 

— Nu, Un om din Est nu este un "ro- 
man cu cheie". Sigur, apropiații mei pot 
recunoaște anumite, puține, figuri inspi- 
ratoare, dar pe care nădăjduiesc că le-am 
amestecat destul de bine în pasta ficţiunii 
spre a nu fi descifrate de oricine. Nu ăsta a 
fost scopul scrierii. Dacă romanul acesta 
(între)deschide niște uși, ele nu dau decât 
spre spațiul și timpul pe care le-am parcurs 
în ultimele luni ale dictaturii. Atât și nimic 
mai mult. Dar nici mai puțin. 

— Deși ești un mare admirator al lui 
Nicolae Breban, Un om din Est nu are nimic 
brebanian. Nici una din temele brebaniene 
(puterea, relatia stăpân-sclav etc) nu e prezentă 
în scrisul tău. Ce-ti propui, în fond? 

— Influenţa dlui Nicolae Breban asupra 
mea nu s-a exercitat la nivelul temelor sale 
favorite (cum, de altfel, ai remarcat și tu). 
Dacă există vreo influenţă (și probabil că 
există, dar nu sunt eu cel mai în măsură s-o 
decelez), atunci ea ţine de enorma viziune 
satirică asupra Provinciei din Bunavestire 
şi e, pe anumite pasaje, mai degrabă stilistică 
decât tematică. Și, de fapt, rolul oricărui 
Maestru adevărat nu e acela să-l transforme 
pe ucenic în propriul său epigon, ci să-i 
deschidă ochii, să-l ajute să-și găsească 
propria voce, propria cale, chit că uneori calea 
asta se întoarce împotriva celui care a moșit 
nașterea ei. Vezi în sensul ăsta și celebrele 
"despărțiri": de Goethe, de Noica etc. 

— De ce ai optat pentru tipărirea "în 
regie proprie” a acestei cărți aşteptate de multi, 
când oricare dintre editurile de elită din 
România abia ar fi fost fericită s-o publice? 

— Pentru că editurile din România, fără 
exceptie, plătesc (dacă plătesc!) FOARTE 
PROST scriitorii. Îți dau când apare cartea 
(mă refer la proză) vreo zece milioane de 
lei extrem de vechi, după care, din an în Paște, 
cu ţârâita, alte două-trei. Tu, ca autor, nu ai 
nici un control asupra vânzărilor, asupra 
eventualelor tiraje succesive scoase pe șest, 
nu există o minimă transparenţă financiară. 
Dar exemplul meu e singular și nu sfătuiesc 
pe nimeni să-l urmeze. Mă îndoiesc că poetul 
X din urbea Y ar putea face, cu folos, la fel 
ca mine, adică să se ocupe de tot, pe cheltuiala 
lui: să facă rost de sponsori, să-și tipărească 
volumul, să-l lanseze, să-l difuzeze. E o 
experiență inedită și pentru mine să văd, 
pragmatic, cu ce mă aleg. 

— Care e semnificaţia titlului romanului? 
Ce are atât de estic personajul tău (mă refer 
la Nelu Sanepidu, dar m-aș putea referi la 
fel de bine și la Iuliu Borna sau la Willy 
Schuster), în aceste vremuri de accentuată 
occidentalizare? 

— Am încercat să dau mai multe fațete 
"omului (meu) din Est", fiindcă și generaţia 
noastră a fost silită să trăiască psihologia 
unui "homo duplex": una vorbeam între noi, 
când ne simţeam relativ liberi, alta în 
împrejurări oficiale, la ședințe, la școală 
ş.a.m.d. Sau cum ar zice Arghezi, una 
vorbeam și alta fumam. Eram niște Ianus, 
cu mai multe feţe. Ei bine, tocmai aceste 
feţe (personaje, de fapt) am încercat să le 
surprind și prin recompunerea lor să fac — 
desigur, pretentios spus — portretul robot al 
omului din Est, de dincoace de Cortina de 
Fier, din România ceaușistă. 

— Îti iubesti personajele? Nu s-ar zice, 
după dezinvoltura cu care le plimbi prin tot 
felul de situaţii mai degrabă dezavantajante, 


care le pun în lumină slăbiciunile și limitele! 

— Bineînţeles că-mi iubesc personajele, 
fie și numai pentru faptul că mi-au însoțit 
de treizeci de ani existența, de când am 
publicat în 1980, în "Echinox" (alături de 
Ioan Buduca), primul fragment din roman, 
fragment la care ulterior am renunţat, că era 
cam orgolios-pueril. Dar le iubesc în sensul 
în care-l dădea cuvântului Caragiale, când, 
la o halbă, privindu-și "personajele", 
mustăcea:"Uite-i ce drăguţi sunt!" 

— Dintre personajele feminine — puhoi! 
—, pe care a visat loan-Groșan-în-carne-și- 
oase că ar putea-o seduce? 

— Ca să fiu sincer, pe toate. 

— Există în roman o certă fascinatie de 
tip fellinian pentru femeile masive, care 
domină prin fizic. Cum îti explici această 
particularitate? 

— Da, poate că fascinația asta vine din 
Fellini, regizorul meu preferat. În plus, femeile 
masive au — cine știe de ce? Probabil că în 
compensație — o anumită gingășie, o anumită 
tandrete, pe care o găsești arareori la femeile- 
"snur", la femeile-"viespe", cum se purtau, 
mai ales în modă, prin anii șaptezeci-optzeci. 
Mă grăbesc să adaug că e o observaţie strict 
personală ce nu se poate generaliza. 

— Ai pus, desigur, în câteva din 
personajele cărții câte ceva din propria ta 
personalitate și biografie. De care dintre ele 
te simti cel mai apropiat? 

— Orice autor de cărți, de la Dante și 
Cervantes încoace și poate și mai înainte, 
pune ceva din existenţa lui în operele sale. 
Chiar și un autor science-fiction, precum 
polonezul Lem, în Solaris. Proportia în care 
o face este însă incalculabilă și din punct 
de vedere strict estetic nu are o prea mare 
importanţă. Iar existenţa noastră, a scriitorilor 
de azi, e în egală măsură legată și de "viaţa- 
viaţă" și de "viaţa-din-cărţi", în sensul că 
inspiraţia ne vine deopotrivă din real și din 
livresc. S-ar putea zice că un roman 
contemporan de valoare nu e numai o oglindă 
rebreaniană purtată de-a lungul unui drum, 
ci mai degrabă o oglindă purtată de-a lungul 
literaturii înseși. În acest sens, pentru mine 
Doamna Bovary e mai reală, mai "vie" și 
mai "inspiratoare" decât vecina de la parter 
pe care o inund din când în când (cu apă). 
La fel, cred că, pentru literatură, nu o cutare 
emigrantă din Ardeal care l-a trădat pe 
Dillinger e importantă, ci Femeia în roșu pe 
care aţi scos-o din anonimatul ei și ati adus-o 
în real tu, Mircea, Adriana Babeţi și regretatul 
meu prieten și excelent prozator Mircea 
Nedelciu. M-a obsedat mereu raportul, relația 
ficţiune-realitate, în ce măsură un gând 
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puternic, o credinţă pot "muta munţii", cum 
şi când o idee se poate întrupa, chiar fizic, 
în real și cred, contrar opiniei curente, că 
nu "viaţa bate filmul", ci invers. La urma 
urmei, ideile de la 1848, din Manifestul 
Partidului Comunist și cele din Mein Kampf, 
nu s-au întrupat — cu rezultate aberante! — 
în realitate? Ba uite c-au făcut-o! Dintre 
personajele mele, cel mai apropiat mă simt 
de Iuliu Borna, "scriitorul". 

— Romanul, deși perfect rotund, se 
încheie cu promisiunea unui al doilea (sau 
mai multor) volum/e. Va fi el / vor fi ele 
scris / scrise vreodată? Sau e vorba doar de 
o ironică săgeată îndreptată, psihanalitic, 
împotriva lui Nicolae Breban, autor de trilogii 
și tetralogii? 

— Văd că ai ce ai cu Nicolae Breban... 
Un om din Est nu va fi nici trilogie, nici 
tetralogie, ci va avea încă un volum, a cărui 
"acţiune" se petrece după 1989. Atunci se 
va observa mai bine — sper — de ce l-am numit 
așa. Și mai sper că gestaţia lui nu va fi la 
fel de lungă ca a primului sau că — Doamne 
fereşte! — voi păţi ca marele Ștefan Bănulescu, 
care n-a mai apucat (sau n-a putut?) să-și 
încheie Cartea Milionarului. Cu titlu de 
informaţie, adaug că "locatiile" volumului 
al doilea vor fi Maramureș, Paris și Frank- 
furt pe Main, că vor apărea, ca în primul, 
nume și figuri reale cu care se intersectează 
"omul din Est" și că, stilistic, voi încerca să 
adopt perspectiva naratologică a "veșnicului 
mahmur", în care expert este Malcolm Lowry, 
cu Under the Volcano. 

— Câtă sudoare, cât sânge și câte lacrimi 
(Ca să preiau o formulă celebră) te-au costat 
scrierea aceste cărți? 

— Nu m-a costat nici sânge, nici su- 
doare, nici lacrimi, ci întârzierea publicării 
lui se datorează imensei mele lene în a-l 
scrie, o lene dublată de temerea că-l voi 
rata total. Și numai "dead-line"-ul pe care 
mi l-am impus ca să-l pot prezenta la Salonul 
Cărţii de la Paris, de la sfârșitul lui martie 
a.c., plus exasperarea prietenilor, mătușilor, 
verișoarelor, fiicelor și mamei mele că nu-l 
mai termin odată m-au făcut să finalizez 
în câteva zile ultimele cincizeci de pagini 
din volum. 

— Cu ce sentimnente ai încheiat cartea? 
E un triumf? Ai scăpat de o povară? Ai avut 
o revelaţie? 

— Da, e un triumf: triumful c-am scăpat, 
temporar, de-o povară. 


Interviu realizat de 
MIRCEA MIHĂIEȘ 
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Am așteptat, ca mulţi dintre fanii lui 
Grogan, romanul său cu un dublu sentiment: 
cu speranţă și neîncredere. Speranţa era mai 
degrabă o formă a prieteniei, iar neîncrederea 
un fluviu intens irigat de binecunoscuta ironie 
serios-neserioasă a autorului: la fiecare nouă 
întâlnire, numărul de pagini scrise părea din 
ce în ce mai mic, pe când data încheierii 
lui tot mai apropiată! Din această dilemă, 
autorul nu te prea ajuta să ieși. Două 
fragmente publicate în ultimii ani indicau, 
mai degrabă, că așa-zisul roman va fi doar 
o însumare de povestiri independente — 
impecabil scrise, firește, dar incapabile să 
se topească în magma omogenă a unei 
ficțiuni de dimensiuni ample. 

eva-ceva din această temere 
subzistă şi după lectura 
cărții. loan Grosan n-a 
abandonat cu totul plăcerea 
micro-naraţiunii, a textului autosuficient, 
perfect înrămat și oferit cititorului pe post 
de trufanda. În cazul de faţă, "serialul" Din 
însemnările erotice ale lui Nelu Sanepidu 
constituie nu doar un liant al naraţiunii, ci 
și o succesiune de întâmplări de o savoare 
irezistibilă. Fiecare dintre aceste bjuterii, 
desprinse din biografia unui Casanova ru- 
ral-urban de la curbura Carpaţilor, ar fi fost 
suficiente să înnobileze (lubric!) orice altă 
carte. Or, Groşan — asemeni personajelor 
sale — e infatigabil şi baroc, plusând ca la 
pocher și mândrindu-se că trișează. 

Ca univers, ne aflăm în spaţiul cunoscut 
din nuvelele deja clasice ale autorului. 
Același mediu în care promiscuitatea și 
intelectualitatea coexistă dezinvolt, aceeași 
mozartiană plăcere de a transforma drama 
în comedie și menuetul crispat al existenţei 
în zâmbet lejer. În lumea lui Groșan nu există 
întristare, pentru că nu există nici tragedie 
adevărată. Înnegurările sunt episodice, 
durerile se lecuiesc miraculos, personajele, 
de-o debordantă vitalitate, trec peste 
obstacole cu dezinvoltura atleților specializați 
în "viteză garduri". E o lume carnavalescă, 
apăsat exhibiţionistă, în care faţa și reversul, 
mâna și mănușa ne sunt accesibile 
instantaneu, ca-ntr-o neobosită halima cu 
multe explicaţii și puţin timp oferit reflecției. 

Toan Grogan e cel mai "muntean" dintre 
scriitorii ardeleni. N-a moștenit de la 
strămoșii săi de scoală germano-hungarică 
decât o anumită responsabilitate față de lucrul 
bine făcut. În rest, plăcerea povestirii, tonul, 
fineţea psihologică, un anumit cinism al 
perspectivei, arta de a înnobila frivolitatea 
și de a da consistenţă simbolică scenelor 
decupate din cea mai banală realitate sunt 
caracteristice spiritului muntean. Un om din 
Est nu e nici dramă, nici comedie, deși e 
abundent irigată de ambele filoane narative. 
E radiografia unui grup de personaje 
surprinse în ultimele luni ale regimului 
comunist, personaje care și-au ratat nu doar 
biografia, ci și întâlnirea cu Istoria. Micile 
potlogării ale unor existente terne, rezolvarea 
complexelor sociale și personale prin 
veritabile turniruri erotice, farsele grotești 
pe care și le fac între ele personajele (de la 
slăbirea scândurilor veceului "tradiţional", 
din curtea școlii, la trucarea partidelor de 
pocher) țin de-o anumită regie a disperării 


și de ritualualitatea neagră ale unui timp 
dominat de forţe drăcești. 

Motivatiile personajelor sunt, de cele 
mai multe ori, anodine, dacă nu de-a dreptul 
meschine: profesorul de biologie, Samsaru, 
se ambiţionează să intre în partid, întrezărind 
șansele deschise de apartenenţa la "casta 
privilegiată" a celor care dobândesc functii, 
se întâlnesc în ședințe secrete și... pot călători 
în Bulgaria! Deşi, finalmente, visul i se va 
ruina (comunismul avea să cadă tocmai când 
aspirantul la gloria tovărășească ajunge la 
un pas de ţintă), se va alege cu un trofeu la 
care nu visase, dar care i se oferă în întreaga 
lui nuditate, ca să zicem așa, în urma partidei 
de vânătoare organizate în cinstea 
Cârmaciului Suprem. Concluzia inițierii în 
tainele "confreriei" comuniste spune totul 
despre umorul cinic nu doar al acelei lumi, 
ci și al vocii care-o reflectă: "Uite că n-am 
intrat în partid, da' intru-n secretara de partid, 
gândi el și se simţi fericit." 

Protagoniștii sunt priviți, predilect, prin 
prisma îndrăznelilor și performanţelor erotice 
(nesemnificative, la Grigore Samsaru, 
constante, dar nespectaculose la Willy 
Schuster, imprevizibile, minate de vagi note 
de nevroză la Iuliu Borna și triumfale, 
plurivalente, de neoprit la Nelu Cucerzan, 
supranumit Sanepidu). Acesta din urmă, 
profesor fără vocație într-un orășel transilvan, 
are serioase ambiţii de scriitor. El se vede 
— în ton cu discuţiile literare ale vremii 
— autorul unui "mare roman" — roman 
care de altfel, se va scrie direct sub ochii 
noștri, prin însumarea de scene, mărturisiri 
și întâmplări perfect echilibrate între secvența 
umoristică și trăirea dramatică. 

La o privire de sus, cartea lui loan 
Grogan e un produs de lux al textualismului: 
în prim plan, o țesătură alcătuită din 
aventurile (sau fantasmele) erotice ale lui 
Nelu Sanepidu, așezată pe structura solidă 
a peisajului de epocă. Romanul e plin de 
"oameni de prisos", iar farsele sinistre 
precum cea făcută directoarei școlii ocupă 
un loc central şi memorabil. Însuși scriitorul 
Cucerzan se definește drept proprietarul unei 
triste experienţe de viaţă, "treizeci de ani 
fără vocaţie", căreia, într-un mezzo del camin 
lipsit de profunzimi, se decide, imperial și 
macho-ist, să-i dea un sens: să purceadă, 
asemeni unui Don Juan în căutarea gloriei, 
la identificarea "eternului feminin" al 
spațiului carpato-danubiano-pontic. 

e această latură, cartea lui loan 

Grogan este, indubitabil, și un 

elogiu adus femeii române. 

Tânără sau mai putin tânără, 
intelectuală sau fără studii, locuind la ţară 
sau la oraș, mamă de familie sau amazoană 
singuratică, ea participă la constituirea unei 
tipologii de-o indescriptibilă savoare. În 
investigarea acelui nu-știu-ce erotic, loan 
Groșan se dovedește un maestru de 
nedepășit. Postările multiple în care-și 
proiectează personajul, într-o paletă ce 
acoperă și ridicolul, și sublimul (uneori 
simultan) îl transformă în efigia absolută a 
Cuceritorului din literatura română. De la 
Grobei încoace (personaj care, la a doua 
lectură, e mult mai apropiat de Nelu Sanepidu 
decât pare), proza actuală n-a mai propus 


un tip de forta și perversiunea înmuiată în 
kitsch a eroului infatigabil și neliniștit al 
lui Groșan. 

Când "băiat bun", când lichea, când 
Jucând la perfecţiune modestia, când cinic, 
când sarcastic și nemilos, când lingându- 
și îndurerat rănile, Nelu Sanepidu are 
vitalitatea unui tigru din junglă și subtilitatea 
savantului pregătit pentru o experienţă 
științifică fundamentală. El e un Casanova 
care nu tolerează înfrângerea, iar bătăliile 
pierdute nu sunt decât prilejuri de a adopta 
o tactică încă mai îndrăzneață, încă mai 
primejdioasă. Pe tot parcursul romanului, 
Nelu Sanepidu se îndrăgostește o singură 
dată: de gracila doctorită Vianda. (Voit 
exotic, numele acesteia trimite, de fapt, la 
ideea de carnalitate. Unul din jocurile de 
cuvinte propuse — la vie en rose / la viande 
rose — nu lasă nici o îndoială asupra... 
profunzimii modelului feminin vizat de 
autor.) Şi tot o singură dată se vede înfrânt. 
De nimeni altul decât de alter-ego-ul său 
perfect, Iuliu Borna. Ei reprezintă, de fapt, 
capul şi pajura aceleiași monede: unul, 
Cucerzan, e cuceritorul, celălalt, Borna, e 
limita până la care poate fi împinsă nebunia 
jocului amoros și-a îndrăznelii existentiale. 

ratatul despre pasiuni oferit 

de Ioan Groșan nu face mai 

puțin contondente imaginile 

României ultimilor ani ai 
comunismului. E ţară domesticită (până și 
vânătoarea ritualică a Marelui Cerb e un 
spectacol orchestrat la milimetru, în care 
gonaci amatori hăituiesc un cerb șchiop), 
trăind și existând în scheme și șabloane, 
cu personaje-tip (Grogan ține de fiecare dată 
să le numească profesia, să ni-i înfățișeze 
la locul de muncă, într-atât li s-a lipit de 
fiinţă superficialitatea identităţii sociale.) 
Sărăcia este pandantul prostiei, după cum 
vulgaritatea, condiţia sine-qua-non a 
baletului grotesc în care s-au prins absolut 
toate personajele. Din acest punct de vedere, 
nu există dramă adevărată și nici suferință 
durabilă. E o lume a aranjamentelor, în care 
fiecare pion știe ce are de făcut și nu se dă 
în lături de la nici un compromis. 

Una din scenele aflate la marginea 
macabrului se petrece la Făurei, întrupare 
a provinciei total prăbușite în sine, a cărei 
viață pâlpâie doar prin semnalele ce vin din 
exterior, așa cum, în chip de arhanghel al 
amorului, pogoară și Nelu Sanepidu, cores- 
pondent al ziarului "Scânteia tineretului". 
Lucrurile se desfășoară într-o mecanicitate 
voios-atroce, ambele "spirite ale locului" 
întâlnite fiind niște strigoi ce populează un 
spațiu al sărăciei și bolii. Saveta, muncitoarea 
fruntașă, primitivă și vitală, îl pune în contact 
cu o lume aflată mult dincolo de etic, îm- 
plântată direct în animalitatea pură — nu 
doar sexuală, ci și existenţială: "Era sta- 
hanovistă și-n amor. După cinci minute, patul 
îmi părea acel utilaj duduitor văzut în hala 
de producţie, iar eu, în mâinile ei, o suveică 
lunecând când într-o parte, când într-alta, 
înţelegi ce vreau să spun. Pauzele erau scurte, 
de-o țigară, ca la locul de muncă. Într-un 
târziu, frânt, am adormit. 

M-a trezit o mână cu gheare zgâlțâindu- 
mă de umăr: «Domnu'! Domnu'!» Am sărit 
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în fund: o fantomă căruntă stătea aplecată 
asupra mea și mă privea ţintă. «Ce doriţi?» 
am îngăimat. «N-aveti trei lei să iau o 
pâine?» Am zgâlţâit-o și eu pe Saveta, care 
dormea cu spatele la mine. «E mama», a 
zis ea somnoroasă. «Crede că ești Săndel, 
de la Drum Nou». «Ce Săndel?», am articulat 
eu. «Săndel de la Drum Nou, ziarul din 
Brăila. Mai trece și el pe-aici. Dă-i trei lei 
și gata.» Am tras cearceaful de sub noi, 
m-am înfășurat cu el în jurul șoldurilor, 
bătrâna s-a dat la o parte, am scotocit în 
buzunarele pantalonilor, am scos o bancnotă 
de zece lei, i-am dat-o. Bătrâna a dus-o în 
dreptul ochilor, a dat din cap și-a ieșit." 
Aventura la Făurei se încheie pe o notă 
încă mai morbidă. O arătare din altă lume, 
întâlnită în gară, îi predă o sinistră lectie 
de viaţă: "«Domnule — a zis el deodată, 
privind în pământ — eu toată viaţa n-am 
făcut decât bine. N-am greșit nimănui cu 
nimic. Dac-am avut o sută de lei, cincizeci 
i-am dat cui mi-a cerut. Toată viaţa, întelegeti 
domnule, toată viața — numai bine! O muscă 
n-am omorât! Și cu ce m-am ales? Uitati- 
vă! — și şi-a tras scurt helanca de pe gât. 
Cu asta! Cancer!» 
a, sub mărul lui Adam avea 
o gaură, un orificiu cu 
marginile metalice, mai 
văzusem așa ceva într-un 
spital, la Cluj. «Îmi pare rău,» am zis. «Si 
mie-mi pare rău» — a hârâit el. «Si ştiţi de 
ce-mi pare rău? Că o să mor și n-o să apuc 
și eu să fac un rău cuiva. Să văd și eu cum 
e când faci un rău cuiva. Să văd și eu cum 
e să faci rău.» A tras adânc din țigară. Şi 
după o pauză, gânditor: «Poate că e bine.» 
«Ce să fie bine?», am zis eu. «Să faci rău» — 
a zis el. «Măcar știi de ce ești pedepsit.»" 
Amestec de Decameron balcanic și 
necruțătoare privire asupra unui mecanism 
social corupt până-n ultima fibră, cartea lui 
Ioan Groșan e palpitanta istorie a unei lumi 
grotești, aberante, dominată de energia 
scabroasă a unor demoni meschini. E o lume 
vizitată uneori de miraculos — ca în 
secvențele în care viaţa nu e decât 
transpunerea în plan real a unui text deja 
scris de personajul Iuliu Borna — , dar feeria 
nu e decât fața lividă a unei iluzii înecate 
în vulgaritate și putreziciune. 
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VINUL DUPĂ BERE... m a: 


Am primit cartea Un om din Est de la 
Ioan Grosan la Târgul de Carte de la Paris, 
în urmă cu două săptămâni. A fost citită 
fragmentar, între nesfârșitele discutii 
contradictorii pro / contra Băsescu din 
autobuzele Bucureștiului și între multele 
datorii zilnice, care nu știu cum se face, dar 
nu cunosc amânarea. Brief, ceea ce scriu 
acum sunt impresii în, să zicem, 10 000 de 
semne (with spaces), care trebuie musai 
trimise mâine dimineață pe email, după acest 
citit pe genunchi, în grabă. 

Primele aproape cincizeci de pagini ale 
cărții m-au plictisit. Le-am citit înainte de 
culcare și m-am gândit că nu pot fi decât 
trei posibilităţi: fie sunt prea obosită, fie 
doza similară "set up"ului de aproximativ 
10 minute din filmul clasic - care îmi provoa- 
că uneori plictiseală - este prea mare, fie 
am în față un roman despre care nu o să 
pot scrie. Nu am revenit asupra acelor pagini, 
prin urmare nu știu care dintre ipoteze rămâ- 
ne valabilă. Oricum, cea de-a treia a căzut. 

artea începe cu portretul lui 

Nelu Cucerzan (zis Sane- 

pidu), profesor de româ- 

nă la o școală generală, sur- 
prins în ziua în care împlinește 30 de ani. 
Totul se întâmplă cu doar câteva luni înainte 
de revoluţia din 89 și se derulează până în 
zilele mineriadelor. Asta nu înseamnă că 
în atmosferă se simte vreo briză de aer. Nelu 
Cucerzan trebuie să predea, deși nu-i place, 
scrie recenzii despre cărti îndoielnice și, cu 
prilejul zilei de naștere, își amintește 
începuturile erotice cu Carmina. Problema 
vocației devine o chestiune la care a venit 
timpul să se gândească în mod serios, mă 
rog, atât cât îi permite loan Groșan să se 
gândească, între două grimase în colțul gurii: 
"Treizeci de ani. Se ridică, deschise fereastra. 
Pe treptele Steinburgului, tropăind cu o som- 
noroasă febrilitate, zeci de vocaţii coborau 
conștiincioase spre orășel. lată-l pe domnul 
Grigore Samsaru grăbindu-se spre școală 
cu vocaţia și servieta lui de biolog în care 
precis palpita îngrozită o broască —victimă 
sigură de la ora opt la nouă la a VII a B, pe 
catedră, pe altarul cunoașterii”. ÎI reîntâlnim 
pe Nelu Cucerzan și în cele opt scrisori 
adresate prietenului Iuliu Bodea, inserate 
în tot textul și, en passant, în scene la care, 
în general, protagoniștii sunt alte personaje. 
În final, filmic, de departe, de pe terasa unui 
bloc alăturat, îl mai vedem (braţul lui Nelu 
Cucerzan), cuprinzând sânii Viandei, atunci 
când Iuliu își caută iubita pierdută, nimeni 
alta decât ...Vianda. 

În acceași textură narativă intră și istoria 
lui Grigore Samsaru, profesorul de biologie 
intrării în partidul comunist: " într-o bună 
dimineaţă, în binecuvântata zi de 5 octombrie 
1989, Grigore Samsaru, profesor de biologie 
la Scoala generală nr 1 din orășelul A. se 
trezi brusc cu o irepresibilă dorinţă de a intra 
în partid. Simti atât de puternică dorinţa, 
încât, prins parcă de o erecţie apocaliptică, 
zvâcni în capul oaselor, aruncând plapuma 
la o parte și dezvelind-o pe blânda lui soție 
care se răsuci cu spatele la el și mormăi, 
cum făcea de obicei, nu mai sforăi Grigore!". 
Eventuala adeziune la partidul comunist îi 
dă halucinaţii și extaze, o vede ca pe o 
schimbare care i-ar transforma viața, l-ar 
ancora într-o altă realitate și într-un alt statut 
social, i-ar oferi altă stare de spirit ("probabil 
că din cauza asta, adică nu probabil, ci mai 
mult ca sigur chiar amorurile membrului 
de partid sunt mai lungi, el nu mai ejaculează 
atât de precoce și nu mai trebuie să ia pastile 


vietnameze"). Grigore Samsaru dezvoltă o 
adevărată mistică a partidului comunist la 
care nu trebuie să aibă acces familia, 
întrebările copilului referitoare la această 
organizaţie sunt retezate din evlavie și prea 
cuvioșenie, iar răspunsurile, tabuizate. 
Decupat perfect, mergând pe contururile 
descrierii casei în care locuiește ("în cameră 
totul părea neschimbat, șifonierul de la socri 
se înălța la fel de masiv, lucind stins și 
pocnind în răstimpuri, din poza înrămată 
de pe peretele din stânga Codruța, cu voalul 
de mireasă pe cap, îl privea cu același re- 
proș mut ca și cum ar fi voit să-i reamintească 
mereu penibila lor primă noapte, căprioara 
din tabloul din dreapta se adăpa la fel de 
grațios din pârâiașul albăstriu coborând 
zglobiu din niște munţi înzăpeziţi, broscuta 
țestoasă dormita în bolul de sticlă pe aceeași 
piatră, iar margaretele din vaza transparentă 
de pe masă își înălțau la fel de viguroase 
ca întotdeauna tulpinile verzi de plastic) — 
Omul din Est aduce trena unei lumi care 
nu se poate ridica, orice ai face, de la șaibă, 
de la blocul cu 4 etaje din beton, băutura 
quick și ciocolata Luminiţa. Dorinţa de 
nestrămutat de a intra în partid eșuează 
fatalmente doar într-o scenă de amor cu 
tovărăsa de partid Szekely. 

Prieten cu cei doi este şi Willy Schuster, 
însoțit mereu de bicicleta Ukraina, absolvent 
de Silvicultură, care scrie telegrame de ade- 
ziune în formulări propagandistice şi este 
bântuit de revelaţiile naturii, de figura impo- 
zantă a unui cerb de colecţie pe care îl caută 
zi și noapte, dar care nu există decât în mintea 
lui. Sari Neni este, asemeni tuturor femeilor 
din roman, o jucărie erotică ce, odată întoarsă 
cu cheia, își face numărul și revine pe raftul 
ei, fie că acesta este fabrica de textile Făurei, 
fie că este staţiunea Costinești sau Sighișoara, 
ori Militari și Banu Manta. 

ot romanul poate fi citit din 

perspectiva personajului Iuliu 

Bodea: "Avea atâta simt critic 

să vadă dacă o pagină sau mai 
multe capătă acea pregnantă și provoacă 
acea emotie fină pe care o dă numai valoarea 
Și se temea să compună mari "tablouri" epice, 
incontrolabile de fapt, se mulțumea cu mici 
crochiuri, cu desene narative rapide, în tușe 
clare a căror trecere în real, chiar imper- 
fectă, o savura ca un olar ce vede cum din 
mâinile lui o bucată informă de lut devine 
un vas frumos, longilin". loan Groşan are 
aici simţ critic, construiește o parodie grea, 
deține controlul scenelor narative, care — 
abatere de la ceea se spune mai sus despre 
Iuliu Bodea - nu sunt "desene rapide", ci 
scene ample și închegate. Nu doar anecdotica 
ține textul, ci și forța personajelor și a 
spusului istoriilor lor. Nu își propune să facă 
frescă, mari tablouri epice, ci să croiască 
personaje vii în scene de viaţă. De-asta își 
permite să insereze în tot textul scrisorile 
lui Nelu adresate prietenului Iuliu. Ele sunt 
însemnări erotice - pe care dorește să le lase 
înainte de plecarea în Occident (după 
mineriadă), pentru că așa s-ar elibera de un 
trecut cu care nu mai are ce face ("Ce să 
caut cu el în Germania? Ar fi ca și cum ai 
căra după tine din România o diplomă de 
lăcătuș mecanic când de fapt acolo tu 
năzuiești să te însori cu o milionară") —care 
se derulează pe schema unei retorici 
amoroase cu Saveta de la întreprinderea de 
textile Progresul Făurei, cu Annelise M. de 
la Sighişoara, cu fecioara Ada din Costineşti 
ş.a. În aceste epistole încap opt povești scrise 
în căutarea unui spiritus loci feminin. Nelu 
experimentează erotic cu dorinta exprimată 


de a-și descoperi vocatia, pentru că: " nu 
am nici talentul tău literar, nici pofta ta 
teribilă de a citi și răsciti la nesfârșit, nici 
vocație pedagogică, nici măcar doi părinti 
minunati ca ai tăi. Eu nu am decât o 
inteligentă medie, un ştremeleac onorabil 
și pe Hilde tante, cea cu sufletul mare cât 
fundul ei. Cu un asemenea bagaj, aș fi vrut 
să te văd pe tine ce drum ai fi apucat, ce 
vocaţie ţi-ai fi împlinit sau nu". 
oate prezentele feminine, deși 
diferite (căutarea pe principiul 
spiritus loci aduce această 
diferenţă) sunt uniforme, cu 
excepția lui Hilde tante și a fetitei lui 
Samsaru. Toate sunt prezenţe greoaie (chiar 
dacă nu fizic), îmbibate și îmbâcsite în 
propriul erotism. Tandreţea scenei în care 
Samsaru o învelește pe fetiţă, iese parcă 
din cadru. Nu ești obisnuit cu așa ceva. Eşti 
obişnuit cu tuşe groase, cu parodie densă 
și cu umor rarefiat. Și pentru Hilde Tante 
are alte sentimente. Spune despre ea cu 
oarecare înţelegere că trecuse în viață prin 
multe, înțelesese într-un anume fel istoria, 
iar despre cămară... Cămara lui Hilde Tante 
avea dulceaţă de cireşe, pastă de măceșe, 
gem de coji de portocale, iar fiecare borcan 
era purtătorul unui mesaj istoric: Mai 1984. 
Inaugurarea Canalului Dunăre Marea 
Neagră; 1985 Plenara CC pe probleme de 
agricultură etc. "Hilde Tante nu făcea un 
mare secret că în fiecare an, din 1978 încoace 
deschidea de ziua Tovarășului, 26 ianuarie, 
butoiul cu varză pusă la murat spre sfârşitul 
toamnei anului precedent și, echipată cu un 
impecabil sort alb, de sărbătoare, gătea o 
inegalabilă mâncare de varză cu costiţă de 
porc scoasă din unsoare, la care îi invita 
pe el, pe Sari neni, pe Klaus și Willy Schuster 
și pe Nelu Sanepidu". Căsătoria nu poate 
fi decât prilej de ironie. Așa cum totul este 
motiv de parodie. Samsaru și Codruța iau 
ginseng în serile de marti ( fiindcă miercurea 
aveau după amiază cerc pedagogic, deci 
dimineaţa liberă) înainte de a face amor ca 
să prevină ejacularea precoce. 
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Artificiile narative nu aduc nimic nou 
și nu cred că loan Groșan urmărea neapărat 
asta. Important este că în jurul personajelor 
(Nelu, Samsaru, Willy și Iuliu, nu știu de 
ce nu aş pomeni niciun personaj feminin) 
se pun în funcțiune niște mecanisme care, 
dacă la început nu te prind, pe parcurs, nu 
ai şanse să nu fii cuprins de ele. E o gheară 
în text care agaţă chiar dacă zgârie și lasă 
urme. Am avut senzaţie de disconfort când 
am văzut personajele perindându-se, așa cum 
am avut după ce am văzut filmul lui Radu 
Jude, Cea mai fericită fată din lume (deşi 
loan Groşan n-are nicio treabă cu 
minimalismul lui Jude), am fost contrariată, 
am retrăit pe alocuri ceva din anii copilăriei, 
cu spaimă, m-am gândit brusc în timp ce 
citeam cât o să mai prindă un astfel de text, 
cu un racord atât de conturat istoric, am 
râs şi m-am crispat, dar n-am rămas deloc 
indiferentă și plictisită. Și nu știu de ce am 
asemănat repede începutul cărții, c-o bere, 
iar ce-a urmat, c-un vin. 


CURTEA VECHE 
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Două spălări pe cap, volumul de proză 
scurtă al lui Mircea Daneliuc, apărut la doar 
câteva luni după surprinzătorul roman Cele 
ce plutesc, îmi întăreşte convingerea că 
redutabilul regizor este şi un autentic vigi- 
lante al literaturii noastre, un scriitor solitar 
care-și urmează sigur de sine propriile reguli, 
indiferent la trenduri, independent de bresle. 

Am deplâns, în mai multe rânduri, 
caracterul neconvingător al dialogurilor și 
lipsa de substanţă a personajelor din proza 
noastră recentă. lată de ce, pentru mine, 
întâlnirea cu ficțiunea lui Mircea Daneliuc 
presupune nu doar un reconfortant exercițiu 
de admiraţie, dar și prilejul de a studia o 
scriitură vie. Spiritul său de observaţie este 
însoțit de un auz incredibil de fin. Pisica ruptă, 
Cele ce plutesc ori Două spălări pe cap au 
calitatea de a fi nu doar romane și povestiri 
izbutite, ci și reflecții implicite asupra 
diverselor stadii ale limbii române. Fiecare 
personaj intră în scenă cu un anumit limbaj, 
cu un vocabular mai personal decât o amprentă 
și, în special în povestirile din ultimul volum, 
cu o capacitate inepuizabilă de a măcelări 
gramatica. 

rotagonisștii beneficiază exclusiv 
de descrieri dinamice, iar 
caracterul lor transpiră puternic 
în cuvintele ce li se desprind de 
pe buze. Nu e vorba doar de regionalisme, 
expresii argotice, barbarisme propagate prin 
mass-media sau de erorile atât de familiare 
("care" în loc de "pe care", lipsa acordurilor, 
plurale greşite, englezisme preluate fără 
discernământ și multe altele), ci de voci 
distincte, neimitabile, cu repertorii proprii 
decupate precis din zgomotul care ne asaltează 
zilnic. La început, am crezut că acest talent 
a fost format prin îndelungată experiență 
scenaristică, însă cu cât citesc mai mult, și 
pe măsură ce vizionez filmele mai vechi sau 
mai noi ale lui Mircea Daneliuc, îmi dau seama 
că în cazul său este vorba despre o înzestrare 
lingvistică excepțională și despre inteligența 
unui artist capabil să se exprime la fel de 
bine prin mijloace foarte diferite, chiar 
antagonice. Așa cum se întâmplă cu 
majoritatea autorilor valoroși, stilul literar 
din cărțile menţionate nu ar putea fi reprodus 
într-o altă limbă fără pierderi majore. 

Sunt prozele lui Mircea Daneliuc realiste? 
Realismul a ajuns la mare preț astăzi, dar în 
spatele termenului se ascunde de multe ori 
o scuză pentru lipsa imaginaţiei. Nu mă re- 
fer la acel realism asociat îndeobște de istoricii 
literari cu Flaubert sau Tolstoi, și pe care 
Nabokov oricum îl respingea ca pe un nonsens 
(pentru autorul Lolitei, "realiste" erau doar 
ideile și proletcultismul promovate de 
bolșevicii din pricina cărora el și familia au 
fost nevoiţi să plece în exil), ci la noua și 
sinistra dogmă a realismului social exhibată 
tot mai insistent în cinematografia și literatura 
zilelor noastre. Ficţiunea autentică nu poate 
fi niciodată reproducere fidelă a realității. În 
cel mai bun caz, verosimilitatea devine ceea 
ce criticul James Wood numește lifeness: 
"viaţă în pagină, viață adusă la un alt stadiu 
al ei prin cea mai înaltă înzestrare artistică, 
fără să devină un gen. Dimpotrivă, face ca 
alte forme ale ficţiunii să pară genuri, pentru 
că realismul de acest fel — lifeness — [...] 
educă pe toată lumea și chiar își școlește 
proprii chiulangii: este ceea ce face posibil 
realismul magic, realismul isteric, fantasticul, 
genul science fiction și chiar thriller-ul”. 

Proza scurtă din literatura română nu are 
maeștri realiști precum Cehov, nici magi ai 
fantasticului precum Borges, nici fanatici 
estetizanți precum Henry James, iar de filiere 
kafkiene mai bine să nu pomenim. Totuși, 
din fericire, îi avem măcar pe Creangă (ce 
păcat că s-a ales praful de tradiţia literaturii 


INERT 


pentru copii !) şi pe Caragiale (tatăl, desigur) 
şi nu mă pot opri să nu constat că, în ge- 
neral, discipolii lui Nenea Iancu — Mircea 
Daneliuc se numără printre ei — sunt 
întotdeauna mai vioi decât "mateinii", 
"blecherienii", "camilpetrescienii". Dacă ţinem 
neapărat să invocăm realismul romanului Cele 
ce plutesc sau al povestirilor din Două spălări 
pe cap, atunci putem face acest lucru doar 
având în vedere faptul că Daneliuc, la fel ca 
I. L. Caragiale, își creează propriul univers 
folosindu-se de tot ce are mai rău realitatea 
românească, pentru a ne oferi literatură de 
calitate superioară. Oralitatea urbană noroioasă 
devine astfel combustibil stilistic, expunerea 
crudă a mentalităților noastre stupide își 
dovedește potenţialul cathartic, iar situaţiile 
cele mai grotești cu care ne confruntăm zi 
de zi destupă recipientele unui umor negru, 
clocotitor. 

"Clasa I", o schiţă de un comic nebun, 
se desfăşoară sub sigla CFR. DI. Popeci suferă 
de sciatică, dar acest lucru nu-l împiedică 
să se comporte cavalerește când intră în com- 
partiment și să ridice geamantanul imens al 
unei femei de la care speră să primească măcar 
favorurile unui flirt. Confundat de interlo- 
cutoarea lui cu un misterios Bengescu, Popeci 
își asumă o identitate asupra căreia nu are 
nici un control. Întreaga situaţie virează înspre 
o paranoia desăvârșită când bărbatul, înțepenit 
din pricina durerilor de spate precum "statuia 
lui Lenin" și blocat de paporniţe, o ajută din 
nou cu bagajul la coborârea în Craiova, 
suspectând-o în același timp pe cealaltă femeie 
din compartiment, o bătrână sâcâită, de hotie 
diabolic organizată. Atmosfera din trenurile 
românești iese din pagină cu tot cu mirosuri 
şi zgomote, iar limbajul corporal cântărește 
mai greu decât cuvintele. "Telejurnal", un 
scheci inspirat de nenumăratele știri care "fac 
rating", surprinde ca la montaj vocile 
reporterilor și persoanelor implicate într-un 
caz de viol, undeva prin judeţul Vaslui. 

ot în grai moldovenesc neaoș, 

presărat cu savuroase expresii 

rusești, vorbește și fata din 

"Pirsing". Din detalii înțelegem 
că ea îi povesteşte iubitului, cel mai probabil 
în pat, prin ce aventuri trece o studentă când 
vine de la Chişinău. "Afaceri externe" conţine 
schimbul de scrisori dintre un oficial francez 
ce vrea cu tot dinadinsul să-și etaleze româna 
și omologul său de la București, ce speră să 
se mai bucure de un concediu în Franţa. 
Motivul întregii corespondențe îl constituie 
însă prezenţa unor "sitoaien romani" cu râie 
în tabăra de la Lyon. Cum francezii n-au mai 
cunoscut râia din timpul Războiului de o sută 
de ani, situaţia trebuie rezolvată urgent. În 
final, întregul bucluc este punctat de retorica 
valahă. "O zi bună" descrie calvarul unui tânăr 
silit de împrejurări și de Poliţie să joace rolul 
victimei în reconstituirea violului propriei 
prietene. Umilinţei i se adaugă o amară 
bănuială, paradoxal, nu lipsită de haz, când 
băiatul înțelege că fata îl cunoştea pe agresor. 

"Înapoi la Ithaca" propune mai cu seamă 
un exercițiu formal. lulică, românul aranjat 
în America prin tot felul de compromisuri 
jenante, se întoarce în țară ca să-și recupereze 
imobilul retrocedat, unde acum s-au aciuiat 
țiganii. Concepută sub forma unui dialog (cu 
una dintre iubite? cu sine însuși? interlocutorul 
protagonistului rămâne ambiguu), povestirea 
mizează pe regresul vizibil de la tonusul 
optimist (un snobism neghiob, în fond) din 
perioada nord-americană la pura deznădejde 
de acasă. "Două spălări pe cap" și "Sighișoara" 
sunt singurele proze din volum față de care 
am unele rezerve, întrucât promit ceva mai 
mult decât oferă. Prima prezintă o zi din viața 
unui iluzionist de bloc, agasat de un tip fără 
căpătăi, nu tocmai normal, imprevizibil și 


posibil violent. Amenințarea plutește în aer. 
Până la urmă, declicul conflictual nu se pro- 
duce. Povestirea pare neterminată, dar alege 
excelent tabieturile și dilemele locuitorului 
de la bloc: ritualul îmbăierii urmat de grija 
să nu-l tragă curentul după ce s-a spălat pe 
cap și teama, devenită angoasă existenţială, 
de a nu i se zgâria mașina din parcare. 
Sighișoara, o femeie încurcată cu doi marinari, 
de ale căror favoruri se bucură pe rând, când 
se întorc din curse, nu se poate hotărî în 
dragoste. Tensiunea încolțește odată cu spinii 
geloziei, însă rămâne insuficient exploatată. 
Chiar și așa, abilitatea lui Mircea Daneliuc 
de a-și focaliza perfect obiectivul prin fereastra 
din spate, spre curtea blocului și intimitatea 
conjugală, rămâne intactă. 
referatele mele sunt "Buon 
Natale" și "Blatul". Formă 
impecabilă, umor electrizant, și 
personaje memorabile puse în 
acel tip de situaţii mioritice, de nu știi dacă 
să râzi cu lacrimi sau să-ți faci actele pentru 
emigrare. "Buon natale" este "Prostia ome- 
nească" a timpului nostru. Femeile incapabile 
să mute drobul de sare ori țăranul care încearcă 
să arunce nucile cu țăpoiul în pod par geniali 
pe lângă subprefectul Mureșan și hoarda lui 
de ageamii. Într-o atmosferă grea de intrigi 
politice, orgolii inflamate şi amante năbădă- 
ioase, lui Mureșan îi revine sarcina de a trimite 
pomul de Crăciun la Vatican. Operaţiunea 
se desfășoară în cel mai ineficient mod posibil, 
după o logică tembelă, și lasă în urmă o 
întreagă pădure defrișată. Peisajul montan 
sufocat de cartoanele menite a amortiza 
prăbuşirea arborelui are toate șansele să ne 
intre-n vise, iar imaginea Papei la fereastră, 
așteptând bradul din România, este antologică. 
În "Blatul", hazardul aduce în același 
compartiment doi escroci versaţi. Unul se 
îmbracă în haine de ceferist și, la mica 
înțelegere cu "Nașu' ", le vinde călătorilor 
nes din plic, pregătit de el, de parcă ar veni 
de la vagonul restaurant. Felul cum 
exploatează psihologia consumatorului de pe 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


STRA DIN SPATE 


accelerat l-ar face invidios pe orice om de 
afaceri. În schimb, maniera în care pre gătește 
băuturile vă va determina să vă gândiţi de 
două ori când veţi servi cafea de la 
necunoscuţi. Celălalt, un rafinat cunoscător 
al modelor şi gusturilor vestimentre autohtone, 
vinde pantofi în tren, în stil mare, și are niște 
teorii privitoare la fashion demne de reținut. 

Mă refugiez tot mai mult, în măsura 
posibilului, dezgustat, din calea realității 
românești ce mă agresează de când deschid 
ușa cu miasmele, agramaticalităţile, mizeria 
cruntă și nesimţirea ei abisală, dar nu pot 
fugi de proza lui Mircea Daneliuc și de felul 
cum el aduce în pagină această realitate, pentru 
că mă învaţă să văd mai bine și să ascult cu 
atenţie. Nu-mi oferă soluţii, și nici prea multă 
consolare, dar autenticitatea artei lui îmi este 
suficientă. În plus, citindu-l, pot să râd cu 
poftă, și astfel Infernul, chiar dacă nu devine 
mai suportabil, măcar nu mai pare 
amenințător, ci doar ridicol. 


ZI 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Särbätorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiiorezie Carnea în fiecare zi! 


Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului J. 
ESOTERA pr:intămpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, amolagii, sinteze), Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA gâsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


O alertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA utcri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte şi nu ai păsil-a? 
ESOTERA onoreizi orice comandă și ti-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oicră cărți pentru serhările scolare Ia prețuri avantajoase. 


Secretul nostru”? 
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SCRISUL CA PLĂCERE 


CIOBANU 


Procesul de elaborare a unei lucrări de 
tip monografic asupra unui subiect vast și 
complex — cum ar fi, bunăoară, viața cotidiană 
a secolului al XIX-lea — presupune o preala- 
bilă, obligatorie, etapă de documentare care 
se poate întinde pe o durată de ordinul anilor. 
E un demers nu lipsit de rafinata voluptate 
a unor descoperiri neașteptate, dar o treabă 
de anduranţă totuși, care cere răbdare și 
tenacitate. De pe urma ei, autorul se vede în 
final posesorul unei enorme mase de "materie" 
care se cere selectată, organizată, echilibrată, 
învestită cu sens și expresivitate. Totodată, 
finalul acestui proces e relativ, deoarece o 
documentare nu poate fi socotită niciodată 
încheiată, apariția unor noi piste fiind oricând 
posibilă. Iar după toată această trudă, autorul 
se alege cu tristeţea de a nu putea folosi în 
lucrarea sa decât o parte, uneori doar o mică 
parte din îmbelşugata "materie" pe care și-a 
agonisit-o. Din rațiuni de spațiu, de logică 
artistică, de echilibru al întregului, va trebui 
să renunţe la o seamă de episoade și detalii 
pitorești, tulburătoare, semnificative, la care 
tine și a căror jertfire o regretă. E unul dintre 
sacrificiile pe care le presupune orice proces 
de creaţie. Și, cum oricărui autor i se rupe 
inima să abandoneze atâta bunătate de 
"materie" nefolosită, va căuta s-o recupereze 
într-un fel sau altul în proiectele sale ulterioare. 
Este tocmai ceea ce a făcut Ioana Pârvulescu, 
scriind romanul Viaţa începe vineri. 

In 2005, d-sa publica splendidul volum 
În intimitatea secolului 19. În niște consi- 
deraţii liminare, își mărturisea atunci dilema 
metodologică în care s-a aflat, trebuind să 
opteze între documentarul sobru sau tentația 
de a aborda tema prin intermediul unui perso- 
naj din zilele noastre, retropurtat în secolul 
al XIX-lea. În cele din urmă a optat - și bine 
a făcut — pentru formula documentarului, pe 
care, însă, a reușit s-o protejeze de uscăciunea 
lemnoasă și impersonală ce însoțește 
îndeobşte, ca o fatalitate, lucrările de acest 
gen. Graţie unei irezistibile implicări afective, 
a unor pasagere intruziuni de tip romanesc, 
a simțului umorului și, nu în ultimul rând, 
pregnanţei stilistice, acest documentar a 
dobândit un caracter eseistic, atipic, în care 
rezidă și farmecul său. Dar opțiunea 
abandonată, cea a întoarcerii în timp, nu a 
fost uitată. E posibil ca presiunea "materiei" 
documentare rămasă nefolosită să fi dus la 
resuscitarea ei. Am schiţat astfel ipoteza 
(personală, bazată și pe propria-mi experiență) 
nașterii a ceea ce avem în fată sub titlul Viata 
începe vineri. Un roman care își are cu 
certitudine premisele în procesul de elabo- 
rare a documentarului din 2005. Dar și în 
pasiunea constantă, uşor idealizantă, a Ioanei 
Pârvulescu pentru secolul al XIX-lea. 

ovestea, alertă, în secvenţe scurte, 

care oferă varii unghiuri de vedere, 

f se desfășoară pe parcursul a 
treisprezece zile, de vineri 19, până miercuri 
31 decembrie 1897. Și pornește de la un domn 
cam dezabuzat, aflat nel mezzo del cammin, 
dar "întors în timp" în alt veac şi despre care, 
în mod straniu, toţi cei care încep să graviteze 
în jurul său, nu află decât că s-a născut în 
București, că ar fi gazetar și că îl cheamă 
Dan Creţu. Despre lumea din care a căzut 
nu ni se spune nimic, dar putem deduce 
calitatea ei prin contrast cu uimirile pe care 
el le trăiește într-un București cunoscut 
cândva, dar atât de străin acum : "Parcă 
nimerisem în lumea unui Dumnezeu tânăr 
și prezent, după ce, ani de zile, trăisem într- 
o lume tot mai ruinată, care-l pierduse pe 
Dumnezeu sau pe care Dumnezeu o pierduse. 
Parcă vedeam cerul, după ce ani de zile nici 
nu mai știusem că există (subl. RC.) [...] Un 
sentiment bun, de dragoste pentru tot ce 
vedeam m-a strâns de gât [...] Ca niciodată, 
mă simțeam dornic să privesc, să-mi bucur 


ochii cu spectacolul vieţii obișnuite." Nu cred 
că greşesc dacă atribui Ioanei Pârvulescu 
viziunea sumbră asupra acelei lumi "tot mai 
ruinate", unde "vestimentația doamnelor, 
imposibil de închipuit, precum și ideea unor 
farfurii și pahare moi, aruncate la coș după 
folosire" sunt detalii care "pe domnul editor 
Socec-fiul l-au iritat" când le-a găsit în 
romanul de anticipație Viitorul începe luni, 
al gazetarului Pavel Mirto de la "Universul", 
şi l-au determinat să-l respingă. Era primul 
manuscris pe care editorul Socec-fiul scria 
NU, după moartea tatălui său. 

onologul ingenuu al lui Dan 

Crețu se rostește la pagina 38, 

iar cu secvenţa refuzului edi- 
torial se încheie romanul. Între aceste două 
borne ale tramei epice, Ioana Pârvulescu 
devoalează "intimitatea" vieţii cotidiene a 
sfârșitului de an 1897. Ne aflăm în plină epocă 
bellă românească, o vreme în care "Oamenii 
vibrau ca firele de telegraf, erau optimişti și 
credeau, ca niciodată înainte și ca niciodată 
după, în puterea științei, în progres și în viitor 
[...] Banii erau o problemă, dar nu un scop 
și erau destui oameni gata să-și sacrifice toți 
banii de dragul unei idei frumoase." Dar mai 
ales, mai ales!, era aceea "O lume în care în 
privinţa modelelor era greu de ales, fiindcă 
erau prea multe" (subl. RC). Cu această 
viziune pozitivă, loana Pârvulescu se lansează 
cu evidentă voluptate în ceea ce consideră a 
fi o aventură pe o altă planetă, asumându-și 
"riscul de a trăi zi de zi, exact ca oamenii 
vremii, de a [se] obișnui cu felul lor energic 
de a fi, cu regulile lor de conversaţie [...]" 
etc. Cu citatul acesta din urmă se deschide 
În intimitatea secolului 19,din care s-a născut 
romanul de azi. Vreau să spun că Viata începe 
vineri e un roman care nu poate fi deplin 
înțeles și savurat fără cunoașterea prealabilă 
a eseului documentar din 2005. 

Există, în interpretarea mea, trei personaje 
care susțin trama epică : Iulia, cu jurnalul 
ei, fiica medicului Leon Margulis (discreta 
trimitere spre Iulia Hasdeu se justifică oare 
sau e doar o coincidență onomastică ?), Dan 
Creţu, cel căzut din alt timp, și ofițerul de 
poliţie, conu Costache Boerescu. Era nevoie 
și de acesta, căci viaţa cotidiană e pretutindeni 
plină de întâmplări frisonante și atunci era 
binevenită și o intrigă polițistă, dar tratată 
elegant şi à la légère, mai mult ca un test de 
inteligență pentru polițiști, menită să introducă 
în narațiune un suspans energizant. Liantul, 
nu doar dintre cele trei personaje, ci al întregii 
lumi care populează cele treisprezece zile 
ale poveștii, este memorabilul Nicu, comisio- 
narul de opt ani, omniprezent cu chipiul lui 
roșu, care "avea lipici la oameni" (are și la 
cititor) și a dobândit acum șansa ca, prin auten- 
ticitatea candorii sale, să rămână unul dintre 
cele mai simpatice personaje-copil din litera- 
tura noastră. Lumea Ioanei Pârvulescu este 
o lume a oamenilor de treabă, nefamiliarizaţi 
cu răul care are încă statut de excepție, de 
regretabil accident. Răul propagat pandemic 
prim mass media e încă de neimaginat. Veştile 
se transmit prin Nicu, prin birjari ori, în cazuri 
de alertă, prin telegraf. În această lume, perso- 
najele reale coabitează armonios cu cele fic- 
tive, iar "materia" abundentă aflată în aştepta- 
re, la-ndemână, se insinuează abil în fluxul 
epic. Recapitulându-și, de pildă, ce are de 
făcut în vederea sărbătorilor, doamna Agata 
Margulis nu face decât să enumere de fapt, 
în cheie beletristă, toate obligaţiile ce reveneau 
în secolul al XIX-lea unei doamne a casei. 
Iar ultima frază a pasajului se încheie cu detalii 
reale foarte concrete: "[...] iar mâine în zori 
avea întâlnire cu Asociaţia Materna. Urmau 
să viziteze Leagănul Elisabeta din strada Teilor 
11, inaugurat cu vreo trei săptămâni înainte, 
la sfârșit de noiembrie." Tot astfel, viaţa cele- 
brului în epocă actor Grigore Manolescu, care 


nu-și aflase locul în eseul din 2005, e povestită 
aici cu şarm de doctorul Margulis. Astfel de 
exemple pot fi culese aproape din fiecare 
pagină. După cum, nelipsit e duhul lui 
Caragiale, care interferează inefabil întregul 
text, revelându-se pe neașteptate în câte o 
mică secvenţă de neuitat, precum cea în care 
nea Cercel, "portarul lui Universul", îi citeşte 
lui Nicu gazeta : "- ăăDi-ver-se. Ştire din 
revista Bor-del... Bor-der-and... Bor-der- 
land. Planeta Marte și mar-ţi-e-niiăă Asculţi? 
Şi continuă strecurând comentarii proprii, cum 
făcea mereu : ăăAflați dar că mar-ţi-e-nii nu 
mănâncă carnea de animale, dar se servesc 
de ma-muţi ca animale de transport. Caii lor 
sunt mari cât po-ne-ii noștri.ăă Care po-ne- 
ii noștri ? Care ponei ? ăăBoii lor sunt mai 
mici — adică noi avem boi mai mari — și au 
un singur corn [...]" Fireşte, textul buchisit 
de nea Cercel e și el autentic. 

rama epică e tricotată cu 

rafinament, perfect proporționată, 

cuprinzând cam de toate, crimă, 
furt, explorare detectivistică, scene de gen, 
amor, întâmplări stranii etc., întreţesute printre 
evenimentele reale ale vremii. Sunt lăsate 
și deschideri înspre eventuale interpretări 
simbolice, iar unul din farmecele cărții stă 
tocmai în dezinvolta glisare prin timp și ușoara 
evanescență a întâmplărilor, niciodată 
limpezite într-un final cert. S-ar putea astfel 
comenta copios pe seama nopţii de revelion, 
când, în locul momentului banalizatelor 
răvașe, i se propune fiecărui comesean să 
facă o predictie: e un fertil prilej de reflecţie 


CETEL CULTIU 
TERMA TIENT 


CEKTFUL CLLMLE 
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cafekultour 


săptămâna cafenelelor 


aapazită foto, proiectie de filme 19-24 a a rilie 


gata cu joaca!", un Epilog rezolut și concis 
ne readuce în realitatea de azi. 

Inteligent, spiritual, nostalgic și totuși 
stenic, Viața începe vineri e un roman pe 
care Ioana Pârvulescu l-a scris cu o plăcere 
imposibil de disimulat. Ea se transmite acum, 
contagios, şi asupra actului lecturii. 


roman, București, Humanitas Fiction, 2009. 
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CLAUDIU GW ARIEŞSAN a 


(I) Emblema fericirii serafice şi sublima 
corelare a sfinteniei cu surâsul cald aparțin 
definitiv "Frăţiorului" Francisc de Assisi, 
întemeietorul Ordinului monastic al 
"sărăcuţilor”. De multă vreme aşteptam o 
versiune completă și modernă a crâmpeielor 
sale hagiografice, reunite de urmași sub 
genericul de "floricele". Iată, în fine, volumul 
I Fioretti di San Francesco sau Florilegiul 
faptelor minunate ale sfântului Francisc, 
pref., trad. Ştefan Acatrinei, Editura Serafica, 
Roman, 2009, 252 p. Ca primă apariţie a 
seriei "Izvoare franciscane", cartea de faţă 
reia cu fidelitate varianta populară italiană 
tradusă frumos și adaptată după latinescul 
Actus beati Francisci et socorum eius: un 
amestec de fapte istorice și istorioare pioase, 
insistând asupra miraculosului și chiar asupra 
episodului teribil al stigmatelor sacre primite 
pe muntele Verna de "il Poverello" în anul 
1224. Bunicul meu dinspre mamă, pe 
jumătate vienez, se numea Francisc și în 
zilele crâncene ale Primului Război Mondial 
a intrat cu mulți colegi de oaste în rândurile 
Ordinului laic al Terţiarilor Franciscani, ca 
și Dante Alighieri odinioară. A rămas de 
atunci, așa cum îi cerea cinul, un om de o 
generoasă sănătate sufletească și o seninătate 
uluitoare, până la senectute mereu surâzător 
şi atașat de cele sfinte, salutând cu reverență 
fiecare biserică prin scoaterea pălăriei, 
ocrotindu-și atent nepotelul pe care îl ajutase 
enorm în primii ani de viaţă și îl numea 
"prietenucul" său. Sper că fericirea spiri- 
tuală a primului poet italian, autor al extati- 
cului "Cântec al creaturilor" se transmite 
tuturor urmașilor săi atitudinali, „dar ȘI 


si 


dle ce îi preiau numele cu reverență, 
Francisc ori Francesca pre limba noastră. 

(I) O antologie utilă pentru definirea 
fruntariilor și specificului gândirismului 
autohton este Nichifor Crainic, Teologie și 
filosofie. Publicistică (1922-1944), ediţie 
critică, note de Adrian Michiduţă, Editura 
Episcopiei Giurgiului şi Editura Aius, 
Craiova, 2010, 400 p. Cu mici și neînsemnate 
excepţii volumul nu republică articole și 
studii apărute anterior în volumele de eseuri 
publicate de Nichifor Crainic în perioada 
interbelică, ci doar pe cele iniţial tipărite 
doar în revista "Gândirea". Adept şi ideolog 
al etnocraţiei, cum îl definește editorul său, 
el a transfigurat metafizic sămănătorismul 
de la începutul veacului XX, transformându-l 
deliberat și entuziast într-o mișcare cu adânci 
conotaţii teologico-filozofice, la care au 
aderat multi intelectuali notabili ai vremii. 


Sfintul 


Eten 


Imnele 


Raiului 


SETETE] 


Precedată de o documentată cronobiografie, 
culegerea conţine trei secțiuni distincte dar 
perfect complementare: Teologie, Filosofie 
românească și Filosofie social-politică. 
Interesantă e și stenograma discutiei din 1969 
purtată cu Adrian Corbu, ce lămurește unele 
aspecte mai umbratice ale personalităţii și 
concepţiilor mentorului gândirist. 

(II) Aleasă chintesenţă a reverenţei 
duhovnicești și a bucuriei sacre este cartea 
Sf. Efrem Sirianul, Imnele raiului, introd., 
trad. diac. loan I. Ică jr., Editura Deisis, 
Sibiu, 2010, 152 p. Ilustrul scriitor creștin 
și Pater Ecclesiae de secol IV e socotit azi 
"cel mai mare poet al epocii patristice și 
poate singurul teolog-poet care poate sta 
alături de Dante", impunând chiar și de unul 
singur o a treia direcţie a tradiţiei creștine 
pe lângă cea greacă și cea romană, anume 
cea aramaico-siriacă. Cum notează inspiratul 
său editor, "munte cosmic şi Arcă 
ecleziologică, Raiul efremian apare ca un 
veritabil zigurat creştin, plutind asemeni arcei 
lui Noe pe marea învolburată a istoriei”. 
Două interpretări teologice remarcabile la 
obiect, semnate de Sebastian Brock și André 
de Halleux, complinesc acest elegant volum 
de autentică literatură metafizică, tezaurizînd 
în română fluidă cele 15 mirabile poeme 
De paradiso. 

(IV) Colectia "Călăuze duhovnicești" 
ne îmbie cu o personalitate emblematică a 
monahismului autohton, Sfântul Paisie de 
la Neamţ, Cuvinte și scrisori duhovnicești, 
editia a Il-a, vol. I-II, trad. Valentina Pelin, 
introd. Virgil Cândea, Editura Doxologia, 
Iași, 2010, 240 t 350 p. Cum scrie regretatul 
academician ce îi prefaţează scrierile, cititorii 
află de aici "sfaturi prețioase despre ascultare, 
smerenie, tărie în credință, venite de la un 
bun cunoscător al cărărilor Sfinților Părinţi, 
de la un lucrător al desăvârșirii și, în același 
timp, de la un dascăl iscusit, dar blând, 
priceput în slăbiciunile oamenilor din 
vremurile noi și în meșteșugul de a-i 
vindeca". Manuscrise slavone ale starețului 
mănăstirilor Dragomirna, Secu şi Neamtu, 
plecat la cele veşnice în 1794, au fost găsite 
recent în arhive mănăstirești și de stat din 
Republica Moldova, rodul acestor 
descoperiri însemnate apărând acum reeditat 
spre folosul tuturor celor interesati de opera 
învătatului părinte nemtean. O seninătate 
de dincolo de fire transpare din rândurile 
cuviosului duhovnic autohtonizat. 


W SAMO POŁUDNIE 
4 CZERWCA 1989 


SOLIDART CÚ ROMANA — 


IN] 


ADINA HORNEA ABRUDA 


În 29 decembrie 1989, când în București se trecuse de curând de la trasul gloanţelor 
la cel al sforilor, câțiva polonezi pornesc în "expediţie". Cuvântul îi aparține celui care 
avea să imortalizeze la București imagini tulburătoare consecutive Revoluţiei izbucnite 
pe 16 decembrie la Timișoara. 

Robert Kaminski de la Radio Polonia, operatorul de televiziune Jozef Kowalewski, 
Przemyslaw Walewski şi Maurycy Klopocki — jurnaliști la ziarul "Azi" (Dzisiaj) — şi 
Jan Kolodziejski, în calitate de reprezentant al Conducerii Sindicatului "Solidaritatea" 
din regiunea Wielkopolska, își asumă dificila misie de a trece graniţa pe la vecinii 
noștri ruși, pentru a aduce în România medicamente, materiale medicale și, nu în ultimul 
rând, cum avea să mărturisească Jan Kolodziejski, pentru "obţinerea de cât mai multe 
informaţii referitoare la schimbările survenite în urma răsturnării dictaturii Ceaușescu." 

Revoluţia e o experiență unică. Pentru "jurnaliști, eroi și teroriști”, ca să parafrazăm 
titlul ultimei cărți a jurnalistului Lucian-Vasile Szabo, apărută în decembrie 2009 sub 
oblăduirea Memorialului Revoluţiei din Timișoara. Trimiterea nu este întâmplătoare. 
Înainte vreme, în urma unei expediții rămâneau, de multe ori, hărți. "Expediția" poloneză 
din decembrie 19809 "s-a lăsat" cu o expoziţie și un album de fotografii. Pe care Institutul 
Memoriei Naţionale din Varșovia (Instytut Pamieci Narodowej) și Institutul Polonez 
din București le-au donat Memorialului Revoluţiei. "Mi s-a părut firesc — ne-a relatat 
domnul Jaroslaw Godun — directorul Institutului Polonez din București — ca această 
expoziţie să rămână în patrimoniul Memorialului Revoluţiei din Timișoara, ca un gest 
simbolic de acum 20 de ani, când polonezii tineri au venit cu aceste ajutoare umanitare 
pentru România". În acelaşi registru, domnul Janusz Kurtyka, președintele Institutului 
Memoriei Naţionale, a precizat: "Avem aici o mostră modestă a activității noastre, dar 
prin darul nostru dorim să stârnim curiozitatea..." 

Geneza expoziţiei nu a fost una întâmplătoare. Konrad Bialecki, istoric "adjudecat" 
atât de Institutul Memoriei Naţionale, cât și de Departamentul de Istorie din cadrul 
Universităţii "Adam Mickiewicz" din Poznan, își amintește că ideea expoziţiei i-a venit 
în anul 2006, când a fost invitat la Brașov de către Asociaţia "15 Noiembrie 1987" să 
țină un discurs despre revoltele muncitoreşti de la Poznan din iunie 1956, îndreptate 
contra conducerii staliniste din Polonia și înăbușite în sânge, urmate mai apoi de Revoluţia 
maghiară din toamna aceluiași an. Ulterior, în urma întâlnirii cu directorul Institutului 
Polonez, ideea a prins repede viată. Și încă ce viaţă! Realizate în condiţii grafice excepționale 
şi cu o traducere pe măsură (Sabra Daici), atât expoziția, cât și albumul "reprezintă o 
mărturie specială a schimbărilor bruște și tragice survenite în ţara care și-a încheiat 
sângeros socotelile cu regimul comunist, alegând un alt drum spre libertate decât o 
făcuse «Solidaritatea» poloneză", afirmă Jan Kolodziejski, autorul fotografiilor, în gândurile 
sale către cititor. 

De altfel, albumul se deschide cu o introducere documentată a istoricului Konrad 
Bialecki, care face un salt atât în timp, cât și în spaţiu, pentru a puncta traseul pe care 
l-a parcurs România din anii '70 până în 1989, când, deși î înconjurată de state comuniste, 
era izolată ca o enclavă. În 1989 lumina nu mai venea în România nici măcar de la 
Răsărit! Cuvintele de încheiere ale lui Jan Kolodziejski sunt semnificative: "Ne-am 
întors în tară obosiţi, dar impresionați de România care se trezea la o nouă viaţă”. Citite 
acum, după 20 de ani, pentru noi sunt plurisemantice! Noi vom încheia cu unul lipsit 
de echivoc: Dziekuje, Polska! 
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LIGIA DUMITRIU 


UN HAIDUC FEMININ 


Dacă recenziile din perioada interbelică 
marcau la superlativ calităţile scrisului Olgăi 
Caba, după cea de-a doua jumătate a deceniului 
al patrulea, până la finele anilor '60, scriitoarei 
i se aplică cu rigoare carteziană tratamentul 
celor căzuţi în dizgraţia autorităților, dublat 
de consecințele unor opţiuni private, ieșite 
din norma comună: ședințe de spiritism și 
alte incursiuni în domeniul paranormalului 
și, nu în ultimul rând, căsătoria cu Eric(a) 
Tecău!, un caz de transsexualitate ce a stârnit 
puternice reacții în epocă. 

Exmatriculată din societate, marginalizată 
ca autor, trăind vremuri ce au pus la grea 
încercare intelectualul prin brutalitate fizică, 
ori prin alte mijloace perfide de persuasiune, 
este remarcabil faptul că Olga Caba și-a ales 
propriul drum atât în viaţă, cât și în creaţie, 
fără a ţine cont de grilele celor din jur ori de 
bavardajul fără sens al lumii. Astfel, imaginea 
pe care Olga Caba și-a creat-o în ochii 
contemporanilor a contrariat în permanență 
prin gesturi controversate, imprevizibile, 
catalogate drept "excentrice", care au creat, 
pe fondul unor evenimente istorice de excepţie, 
premisele unui destin romanesc. O biografie 
aliter, absolut spectaculoasă. 

În acest sens, portretul pe care Anișoara 
Odeanu îl realizează Olgăi Caba, o dată cu 
sosirea acesteia în capitală, ilustrează o latură 
specifică și caracteristici de comportament 
ale unei apariţii atipice, ale unei prezenţe femi- 
nine neobișnuite, cu trăsături structurale 
deosebite, gesturi, atitudini și gusturi, mai 
degrabă bărbătești: "Olga Caba este o tânără 
scriitoare, venită la București de pe melea- 
gurile Clujului. Un fel de florăreasă înaltă, 
ciufulită, cu aer pădureţ, care nu se poate 
împăca, în nici un fel, cu rafinamentele civili- 
zaţiei, nici la vorbă, nici la înfățișare și nici 
la gând. Anul trecut o vedeai pe stradă cale 
de o poștă, — i se năzărise că, peste făptura 
înaltă, încoronată de o claie de păr papuaș, 
i-ar sta cât nu se poate mai bine, un veritabil 
fes turcesc, roșu ca apusurile bosforice și cu 
un ciucure negru care pendula încolo și încoace 
după mersul ei săltat de haiduc feminin (S.n.). 
Şi totuși, această hirsută apariţie, ce nu are 
nimic de a face cu acea feminitate de «flori, 
dantele și cristale» cântată de toti poeţii 
consacrați sau neconsacraţi ai faunei masculine 
— are în ea un farmec straniu de tânără 
sălbăticiune (s.n.)" 

Fie și avertizaţi în legătură cu excentri- 
citățile Olgăi, decizia sa de a-și "legaliza" 
relația cu Erica Tecău, ce devine în urma unei 
operaţii de schimbare de sex — Eric, la nici 
trei ani de la eliberarea sa din închisoare, la 
mijlocul anilor '50, ne lasă și acum perplecși. 
Lucian Blaga descrie, într-un amplu fragment 
din Luntrea lui Caron, vizita Olgăi Caba la 
Cluj, alături de Eric(a) Tecău, fosta sa stu- 
dentă și colegă, la vremea aceea, cu Ștefan 
Augustin Doinaș la Facultatea de Filozofie 
din Sibiu. Stranietatea acestui caz îi provoacă 
lui Lucian Blaga puternice dureri de cap și 
împotmoliri în discurs fiind, fără îndoială, 
depășit de extravaganta acestor întâmplări: 
"Eu îmi duceam — spune Blaga — mâna la 
ceafă, îmi pipăiam umărul, fruntea, îmi nete- 
zeam părul, îmi atingeam genunchiul, ca să-mi 
redobândesc argumentele contactului meu cu 
realitatea, contact ce mi se părea iremediabil 
compromis". Oroarea lui Blaga faţă de această 
"neașteptată, surprinzătoare, incredibilă reve- 
lare anatomico-fiziologică" deformează — prin 
groasa, pe alocuri, accentuare a portretului 
celor două — realitatea până la afirmaţii false, 
discutabile și dezavuante, prin care sugerează 
frivolitatea scriitoarei, afirmând faptul că 
aceasta ar fi cultivat dintotdeauna relaţii din 
cele mai nepotrivite, că nu ar fi fost la prima 
"abatere" și că s-ar mai fi "încurcat" la Paris 
cu un chelner, un negru și cu un poet sau că 


ar fi fost căsătorită cu un poet și cu un actor. 
Relaţia cu o femeie-bărbat depășește, pe bună 
dreptate, cu mult puterea de înţelegere a lui 
Blaga, fiu de preot, ce nu putea avea prea 
multă largheţe pe această temă, ce primește 
o lovitură directă în ierarhia sa, unde drept 
culmi absolute ale indecenţei erau, până în 
acel moment, amorul cu chelneri și cu negri: 
"Această femeie, cu profil ușor cabalin, cu 
privire isteață, îmi strîngea mâna într-un fel 
nu tocmai femeiesc. Strângerea ei de mână 
îmi lăsă în palmă o senzaţie ciudată. (...). Îmi 
amintesc de un zvon care circula în jurul acestei 
femei. Mi se spunea că ar avea înclinări 
lesbiene. (...). (s.n.). «Ei, ce spuneţi despre 
cazul nostru, domnule Profesor?», mă întrebă 
cu dezinvoltură și cu mișcări cam dezarticulate 
Olga. «Care caz?», întreb. «Cazul nostru! Ştiţi, 
Erica nu mai este Erica, ci Eric. Eric Rarău. 
Şi-i soțul meu». Casc gura. Începe o scenă 
pe care ochiul și auzul refuză să o cuprindă. 
«Vă mirati?» continuă Olga...«Da, fără glumă. 
Stiti, este vorba despre un caz fals de 
hermafrodism. (...). Bietul Eric, dintr-o eroare 
a părinților, a fost crescut de mic ca o fetiță. 
Starea lui civilă s-a menţinut prin puterea 
obișnuinței. Dar ce greu i-a fost, când, la 
pubertate, i s-au trezit instinctele. Ce greu — 
mai ales în timpul studenţiei. Dormea la 
căminul studentelor, cu patru fete în cameră. 
Vă închipuiti ce suplicii pentru băiat să vadă 
frumoasele fete evoluând printre paturi! Dar 
uite, l-am dezlegat. I-am schimbat macazul. 
(s.n.). Ce spuneţi domnule profesor?». (...). 
O viaţă întreagă Olga a trăit în, prin și din 
extravagante. (...)".? 

Acest eveniment neobişnuit din viața 
scriitoarei a determinat și el, alături de 
contextul istoric, alunecarea operei într-un 
plan de interes secund, o anumită rezervă din 
partea editurilor, dar și cimentarea anumitor 
prejudecăţi declarate sau nu, faţă de valoarea 
operei scriitoarei. 

În încercarea de a realiza un inventar al 
momentelor biografice decisive, Olga Caba 
pune istoricul literar într-o permanentă încur- 
cătură, atât prin densitatea faptelor trăite, cât 
și prin caracterul lor neobișnuit. Dacă în perioa- 
da interbelică prestigiul Olgăi Caba începea 
să se contureze, fiind acum în plină creștere 
și definire artistică, după Diktatul de la Viena 
și instalarea noului regim, scriitoarea este 
reţinută de către autorităţi din motive politice, 
cunoaște experiența detenţiei și a "reeducării" 
la Mislea și Văcărești, este exclusă din învăţă- 
mânt și rămâne în provincie (Sebeș, județul 
Alba) până la sfârșitul vieții. În schema recapi- 
tulativă a evoluţiei sale scriitoricești sunt im- 
portante eseurile și nuvelele publicate în 
revistele "Abecedar", "Gând românesc", "Pa- 
gini literare", "Gândirea" și în "Revista Funda- 
tiilor Regale", când Olga Caba devine un nume 
remarcabil alături de Grigore Popa, Pavel Dan, 
Eugen Jebeleanu, Yvonne Rossignon, Radu 
Brateș, Emil Giurgiuca și Ion Chinezu. 
Scriitoarea își reeditează debutul, după aproape 
trei decenii de absenţă — făcând excepţie un 
număr neînsemnat de traduceri din limba 
suedeză și germană, precum și o serie de poeme 
incluse ulterior, în volumul Poezii (1970) — 
abia la vârsta de șaizeci și patru de ani, cu 
primul său roman, Cumpăna din cetate (Editura 
Cartea Românească, 1977) ce are la bază 
experienţa scriitoarei la Durham (Anglia), în 
urma bursei de studii primită în perioada 
interbelică, din partea Consiliului Britanic. 

Discreţia și indiferența suverană faţă de 
succes au fost caracteristicile prime ale 
atitudinii adoptate de către Olga Caba o dată 
cu instalarea regimului comunist, precum și 
după momentul '89, când ar fi putut face paradă 
din suferinţele îndurate în închisorile comu- 
niste. De altfel, opera sa este caracterizată 
"prin minima dorință de consemnare a ororii"“, 
după cum remarca și Mircea Ticudean, expe- 
rienţele negative nefiind, în general, tematizate, 


cu excepţia unui manuscris din arhiva 
scriitoarei, parțial deteriorat, posibil cu bună 
știință. Refuzând orice formă de compromis 
în epoca totalitaristă, când editurile îi resping 
volum după volum, pe motiv că "nu se inspiră 
din marile probleme ale actualităţii și nu conţin 
semnificaţii etice majore", Olga Caba este 
autoarea unei opere autentice și valoroase, 
sincronizată avant la lettre, caracterizată încă 
de la primele publicaţii prin intelectualism, 
ironie, sprit ludic, luciditate, livresc, 
cosmopolitism și estetism. În ciuda contextului 
istoric inhibant și a greutăților pe care le-a 
întâmpinat, Olga (Caba a refuzat 
instrumentalizarea creației sale, opera sa 
rezistând, în orice moment, grilelor unui exa- 
men critic riguros, fiind imperativă reeditarea 
și relecturarea operei sale. 


O LADĂ FERECATĂ 
ȘI COMORILE EI 


De ordinul surprizei este și arhiva scriitoa- 
rei, la care am avut acces graţie bunăvoinței 
familiei loan Vârtosu din Sebeș, moștenitoarea 
unui fond impresionant de manuscrise și de 
corespondență, ce oferă exegeților o deschidere 
neașteptată atât asupra vieţii și operei scrii- 
toarei, precum și asupra personalităților cu 
care aceasta a corespondat, epistolele consti- 
tuind un spațiu documentar valoros și o incre- 
dibilă restituire a mărturiilor umane. Jurnalul 
de călătorie în China, Fenomenul spiritist, 
poemele în limba engleză, creaţia dramatică, 
precum și corespondența excepţională cu 
membrii Cercului literar de la Sibiu au comple- 
tat aria tematică cunoscută până acum și au 
reușit să clarifice, parțial, golurile unui puzzle 
biografic desfășurat pe versanţii a opt decenii. 
Olga Caba se dovedește atât în epistole, cât 
și în caietele primelor sale încercări literare 
o intelectuală de clasă, cultivată, nonconfor- 
mistă, controversată, precoce, cu un fond ima- 
ginativ puternic și lipsită de prejudecăţi. Alături 
de figurile familiale ce i-au marcat destinul 
atât prin prezenţă — cum este cazul unei mame 
autoritare și inhibante, cât și prin absenţă — 
tatăl, un loc important în viaţa scriitoarei îl 
ocupă prietenia de-o viaţă cu Eta Boeriu, Nicu 
Caranica, Ion Negoiţescu, I. D. Sârbu, Lucian 
Blaga, Ion Vlasiu, Anișoara Odeanu (Doina 
Peteanu), Laura Cocea (nepoata maestrului 
Luchian) și, în mod special, cu Wolf von 
Aichelburg, corespondenţa dintre aceștia 
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constituind un spatiu privilegiat al comunicării 
autentice. Astfel, în ciuda aparentei izolări 
în provincie, Olga Caba a păstrat un contact 
permanent cu ultimele apariţii editoriale, cu 


ce se întâmpla "afară", remarcându-se 
aprecierea de care se bucura în ochii 
corespondenţilor săi de excepție. 

Corespondenta de aproximativ o mie de 
scrisori și cărți poștale redactate în limba 
română, engleză, franceză, maghiară, suedeză, 
spaniolă, germană și italiană — valorificată 
parțial, într-un număr, dedicat integral Olgăi 
Caba, al revistei "Discobolul" — conturează 
liniile unor evoluţii spirituale și intelectuale 
nebănuite până acum. Acest fond impresionant 
de epistole și mărturii umane creează o 
neașteptată deschidere, provocând istoricul 
literar prin munca de clasificare, de sortare 
a documentelor, de identificare a unei 
modalităţi de lucru, prin faptul că schiţează 
nervurile unei intersubiectivități puternice între 
"clasici contemporani", prin talentul cu care 
sunt scrise, prin limbajul viu, dezinhibat sau 
prin afirmații care intră, uneori, în contradicţie 
cu păreri ce au făcut deja istorie. 

Cele trei epistole inedite pe care le-am 
selectat (Olga Caba către Tirmosel — Eric(a) 
Tecău, Olga Caba către Zaharia Stancu și Wolf 
von Aichelburg sunt o fantă spre o lume redată 
uneori cu ironie, altădată cu un ton grav, dar 
întotdeauna cu sinceritate, ce devine pe 
parcursul acestor mărturisiri calitatea lor 
esenţială. Sunt texte de o desăvârșită eleganță 
stilistică, de un umor subțire, născut mai 
degrabă prin aluzii ce seduc prin revelarea 
bogăției de evocări, opinii, portrete și fapte. 
Deosebit de valoros și de bogat este fondul 
de corespondenţă cu Wolf von Aichelburg, 
pe care Olga Caba îl cunoaște la mijlocul anilor 
'30, în cadrul Cenaclului lui Victor Papilian, 
ce numără 424 de epistole și vederi trimise 
între anii 1952-1993. 

Aceste pagini de corespondenţă sunt 
inedite și, din mai multe considerente, sunt 
și extraordinare: mai întâi, ele se constituie 
în mărturii unice și directe, spun povestea 
unei relații mai...altfel, fiind epistole născute 
din însăși nevoia de comunicare, de refuz al 
tăcerii totale și al ambiguităţii, transformân- 
du-se, pe alocuri, în schițe de roman ale 
formării artistului, venind cu explicaţii și reacții 
din interior, cu analize ale actului creator prin 
care se constată relaţia de sinonimie absolută 
între a scrie, a fi si a supraviețui. 
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OLGA CABA CATRE ERIC 
TECAU (TIRMOȘEL) 

10.11.1954 

Draga mea Erica, 

I 

Sunt liberă de 3 zile și stau la Seini la 
mama. Am avut condamnare administrativă 
de 3 ani, dar n-am făcut decât jumătate și 
m'am redat plăcerilor unei vieţi libere... 

Aici îți trimet o cerere pe care te rog să 
o prezinţi personal la secţia de înv. cât de 
curând, chiar azi dacă se poate căci sunt absolut 
lipsită de subsistenţele materiale. 

Te rog să nu te temi că te prejudiciază, 
deoarece comandantul penitenciarului din 
Mislea, de unde am plecat, mi-a ţinut la 
despărțire o cuvântare demostenică, din care 
reieșea că mă consideră reeducată, un ele- 
ment mai demn de încredere ca înainte — te 
cred și eu — și că pe baza certificatului emis 
de acolo și care trebuie să fie la raion de- 
acum, nici n'am înaintat, nici n'am regresat, 
ci mă pot întoarce acolo unde am muncit 
înainte — și sper că nu se referă la neant. La 
tară nu vreau, prefer 8 ore la oraș. Ca argu- 
ment pot să aduci un grav reumatism contactat 
între timp și care — entre 4 yeux — e mai mult 
ipotetic și care mă oprește de a circula per- 
sonal în mijlocul noroiului și a baligei unei 
vieți rurale. Fă-o și pe asta Erica, vrei? 

Mi-a părut rău mereu când mă gândeam 
că trebuia să te simti prost după felul în care 
ne-am despărțit și că am fost luată de la tine 
din casă. Sper serios că n-ai avut nici-o 
neplăcere din cauza mea, sau da? Nu știu cum 
să vă mulțumesc, vouă prietenilor mei din 
Sebeș, pentru felul cum aţi ajutat-o pe maică- 
mea în durerea ei nedumerire atunci când s-a 
dus după lucrurile mele. Te rog să o săruţi 
din partea mea pe Berti, pe Lidia, pe Pușa și 
spune-le că abia aştept să le revăd. 

Eu n'am dus-o rău de loc, având un caz 
ușor — P.N.T. — și am făcut numai jumătate 
din pedeapsa de 3 ani pe care mi-au fixat-o 
la început. Nu era zi să nu mă gândesc la voi 
cu dor și nostalgie — Erika, ce-ţi mai fac găinile 
și tapul din Spring? Câinele mai trăiește? Ti-au 
mai făcut mâtele pui în pat și găinile ouă în 
bibliotecă? Cum te mai descurci? Ce fac 
prietenele mele? 

Eu mă simt puţin dezorientată în faţa 
perspectivei de a relua viaţă de la început, 
nu știu dacă e sau nu nevoie de a fi reabilitată 
în ochii răuvoitorilor, dar cred că și în privința 
asta îmi vei sta în ajutor. Spune-le că am făcut 
o școală în plus și am învăţat să muncesc și 
să tac din gură, dar sper să nu fie nevoie nici 
de atât, pentru că oricât am fost asigurată că 
nu voi fi prejudiciată în nici un chip. Sfătu- 
iește-te cu Berta, femeia asta e un geniu în 
multe privinţe. Stau în așteptarea unor vești 
de la voi. Tot Bârlea e ștabul? 

De altfel sunt bine și sufletește 
nezdruncinată, puțin mai sceptică poate. În 
orice caz, sunt mai odihnită decât tine. Am 
făcut o cură de somn clasa I. Scrie-mi cât de 
curând: Seini, raion Șomcuta Mare. 

Vă sărut pe toţi, 

Olga 

Dacă scrii recomandat, să scrii pe adresa 
mamii — Maria Kâdâr — căci nu am buletin. 


OLGA CABA CATRE 
ZAHARIA STANCU 

Stimate dl. Zaharia Stancu, 

II 

Nu știu cum să vă mulțumesc pentru fru- 
moasele rânduri în care m-ati felicitat de ziua 
mea și aș avea încă multe altele pentru care 
să vă mulțumesc. Într-adevăr viaţa mea a 
luat o fericită întorsătură dupăi intervenţia Dys., 
și a atâtor alti scriitori acordându-ne o soartă 
demnă prin înlesnirile atât de substanțiale 
acordate de un scriitor de condiția Dvs. 

Ati fost într-adevăr o providenţă pentru 
noi și îmi aduc aminte de aceasta mai ales 
atunci când vă amintiți de noi de Anul nou 
și cu ocazia aniversării mele pe cei care îmi 
sunt aproape se întâmplă s-o uite. Dvs. 
niciodată. 

Nu am decât cuvinte cu care vă mulțumesc 


și nu găsesc vorbe destul de alese și destul 
de frumoase să leg din ele un buchet demn 
de atâta bunăvoință și solicitudine. 

Păcat că nu merit atâta solicitudine. 

Vina nu este însă a mea. Căci eu nu 
consider că nu aș avea nimic de spus; dar se 
vede că directorii de revistă o cred așa, și nu 
numai în acele zile de lipsă de hârtie, ci de 
câtiva ani încoace, căci fără un motiv știut 
de mine ele au început să-mi ignore tot ce le 
trimiteam; și mă întrebam adesea de ce? S unt 
mele, ca scriitor consider că m-am dezvoltat 
și când văd că, []” ale mele slabe reuşite []* 
să vadă lumina, mă întreb de ce mi-a refuzat 
Editura Dacia un volum de nuvele fantastice 
din cele publicate pe vremuri la "Revista 
Fundatiilor Regale" și la "Gândirea" împreună 
cu altele mai noi și de ce îmi ține Cartea 
Românească deja de trei ani nepublicat un 
roman de epocă? În asemenea împrejurări 
nici nu mă mir că sunt scriitori ce se lasă 
publicați în străinătate. 

Eu știu că în această problemă dumnea- 
voastră nu aveţi nici un amestec. Cui însă 
decât dumneavoastră care sunteţi pentru noi 
toți ca un păstor, aș fi putut să menţionez 
acestea și să vă spun că rândul din scrisoare 
dvs. în care îmi mulţumiţi "pentru strădania 
mea de a-mi aduce aportul la dezvoltarea 
literaturii române și la cultivarea conștiinței 
umane" și îmi vorbiti de numele meu ce se 
înscrie printre valorile contemporane. Simt 
ca pe o amară ironie aceste înalte aprecieri 
deoarece sunt o scriitoare care n-a mai fost 
publicată ca alţii de foarte mulți ani și sunt 
propriu-zis cu bună știință îngropată de vie. 
Primiti, vă rog, această scrisoare ca pe un 
document uman de o sinceritate care poate 
nu caracterizează toate scrisorile ce vă trec 
prin mână. Și pe lângă aceasta, toate 
sentimentele de recunoștintă ce mă leagă de 
numele dumneavoastră toate mulțumirile care 
le meritati cu prisosinţă din partea mea și din 
a multor altora și urările mele călduroase de 
sănătate și tot ce singur vă doriți. 

A dvs. cu toată stima, 

Olga Caba 


WOLF VON AICHELBURG 
CATRE OLGA CABA 

23 octombrie 1964 

Dragă Olga, 

III 

S-au petrecut atâtea în ultimele zile că 
mi-e greu să găsesc contactul cu scrisoarea 
ta din 10. Cred că ţi-am scris, între timp, o 
scurtă carte poștală de liniștire. Am fost la 
București și de acolo la Brăila unde vroiam 
să stau o zi și a trebuit să stau 3, ca să rezolv 
ceea ce am avut de rezolvat. A fost dezolant. 
Să stai fără ocupaţie, amânat din motive 
prostești, într-un oraș searbăd ca Brăila, zile 
de toamnă molatecă, tristă, pline de un trecut 
mai mult penibil. Pe doi prieteni nu i-am găsit 
și la un al treilea loc, unde am ajuns seara 
târziu, n-am putut să mă culc decât foarte 
târziu, trebuind să mănânc la ore nepotrivite 
raci, să beau oţetul acela violet, care prin 
tinuturile acestea e luat drept vin și — mai 
cumplit — să ascult povești. Neputând să rezolv 
sâmbătă ceea ce trebuie să rezolv și, fiind 
nevoit să abuzez mai departe de o ospitalitate 
prea cordială am fost târât, duminica, la tară, 
la o "nuntă", am jucat hora, am fost la "nunul 
mare", am fost decorat cu niște floricele de 
masă plastică și a trebuit, din oră în oră, să 
mănânc. Am fugit, într-o vreme, la câmp. La 
Est de Marea Caspică e o stepă salină cu 
numele de Ust-Urt. M-a îngrozit numele, de 
când eram copil. M-am simţit ca în acest Ust- 
Urt. Absența mea — cu toate că eram peste 
200 de persoane — fusese alarmantă și am 
fost pedepsit crunt cu vin și țuici și tandreţe 
de semi-îmbătaţi. Către seară am reușit să o 
întind. Am găsit "o ocazie", iar când am vrut 
să mă culc, la Brăila, în casa goală, au năpustit 
vecinii ca să audă despre cum a fost la nuntă, 
să mai aducă vin și pui și alte pământești și 
să mă aducă la culmile disperării. Nu era destul 
cu atâtea. O femeie a adus pe sora ei, o Viorică 
și a început "acum de ne cunoaștem și ce mi-e 


Sibiu, ce mi-e Brăila, avem case, de ne-am 


face rude..." M-a salvat un frate beat turtă, 
care din 2 în 2 minute, a vrut să știe dacă-l 
iubesc atâta cât mă iubește el pe mine. 
Niciodată o "dragoste" n-a fost mai salvatoare 
pentru mine și nevoia de a-"1" culca, m-a scăpat 
și de codoașă și de grijă și de tot alaiul 
mahalalei brăilene. Luni am tot hoinărit prin 
alei desfrunzite, m-am uitat la case dărăpănate 
și la afișe "se vinde o canapea, două fotolii, 
un ceas antic, un frigider etc. ..." și m-am 
dus chiar — horrible dictu — la cinema, o 
monstruozitate chinezească cu doi îndrăgostiți 
care se aruncă de pe o stâncă într-un loc din 
care, semnul iubirii atotbiruitoare și atotdăi- 
nuitoare, răsăreau flori, culoarea sângelui. Nici 
măcar miracolul acesta nu m-a putut consola. 
În sfârșit, marti, am aranjat treburile mele, 
ceva cu Delfi. De ieri, sunt și cetăţean al 
Sibiului. Sunt felicitat ca un mire (Era cât 
pe aici să devin unul). Rămâne chestiunea 
Job-ului și a locuinţei. Mă plictisesc. Vă felicit 
de motoretă. Acum tu trebuie să te faci mare 
biciclistă, ca să rămâi în pas cu tehnicizarea 
universului... și cu mine. Sărmana Dori! Mi- 
ar părea foarte rău să i se fi întâmplat ceva 
într-adevăr grav. Lui "Charlie" îi doresc toate 
cele bune. Poate la premieră vor sosi și cărțile 
de la Edinburgh. 

D-na S. tot mă presează pentru pateurile 
lui Zuli. Tot spune "Des liebe Tierchen!" Vezi 
ce înseamnă să nu fi avut copii. Descrierea 
aventurilor lui Zuli, pe care le cunoaște au 
preocupat-o zile întregi. M-am refugiat la 
Brăila unde, precum ai văzut, mă aștepta alt 
bucluc: raci, nuntă și mireasă. Dacă n-aș fi 
angrenat în meditații — deja întrerupte — m-aș 
repezi pentru un concediu de odihnă, la voi. 
Am citit deunăzi în secolul XX, pe românește 
cele 2 nuvele lui Kafka "Metamorfoza" și 
"Colonia penitenciară". Ar face totuși să le 
citești. Sunt groaznice și totuși foarte profunde. 
Citesc "Absalom, Absalom!" de Faulkner, o 
carte foarte sucită. Niciodată nu știi despre 
cine e vorba. Totul e povestit de o bătrână 
care mereu se întrerupe, deviază, spune 4 
pagini de-a rândul: "dar nici nu m-a interesat, 
nici nu m-am uitat la el..." până când și pietrele 
sunt convinse că l-a iubit foc, e vorba și de 
o negresă, care se culcă ca un câine sub patul 
lui Ellen, până ce aceasta, enervată la maxim 
și exasperată de singurătate, se culcă cu ea, 
sub patul ei ș.a.m.d. Aș prefera să scriu eu 
însumi ceva, dar nu-mi vine. Sunt tot nervos 
și neliniștit. În casă, tragedii mari: otrăvirea 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


lui Lady, a saussage dog și lui Occhi, o pisică 
oarbă, dar încă cu sex appeal. Am rămas trei. 
Dna. S. tot spune de ce n-ai luat-o și pe Riki. 
Dar când spun, să o speriu, că-o voi duce, 
intră în panică și nu vrea. Salutările mele lui 
I. Hetzeck. Întreab-o ce să fac cu cartea lui 
W. De la noi toate cele bune și așteptăm vești 
de la Zuli. Cu drag, Wolf. 


NOTE: 

! Relaţia dintre Olga Caba și Erica Tecău 
"intră în legalitate", în anul 1957, pe data de 
27 august, când se căsătoresc, la Tuzla (judeţul 
Constanţa), la un an după operaţia de 
schimbare de sex a Ericăi, ce a avut loc la 
Spitalul Panduri din București, pe data de 25 
iulie 1956, fiind relevante scrisorile pe care 
le trimite Olgăi în ziua operaţiei: 

25.VII.1956 

Dragă Olga, 

E ora opt seara, operatia s-a făcut azi 
dimineață între 9-1 1. Am rezistat relativ bine, 
cu anestezie în șira spinării. Am avut O Criză 
foarte dureroasă la ora 2, dar m-au salvat cu 
o injecție elvețiană. Acum stau la orizontal 
și mă gândesc la tine. De azi oficial sunt Eric 
si am dreptul să te iubesc. (s.n.). 

Eric 

Reacţiile nu au întîrziat să vină — pe data 
de 25 septembrie 1958 Comitetul Executiv 
al Sfatului Popular Raion Sebeș făcea cunoscut 
"tovarășei Olga Caba, prin decizia nr.612/ 
1958 în temeiul H.C.M., nr.1.062/1957, 
acombinat cu articolul 73 din Codul Muncii, 
vi se desface contractul de muncă." (pagini 
inedite din arhiva scriitoarei). 

 Anișoara Odeanu (Doina Peteanu), 
Despre scufundarea Atlantidei, în "Viaţa", anul 
II, nr. 495, 2 septembrie, 1942, p. 2. 

3 Vezi Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, 
București, Editura Humanitas, pp. 179-181. 

+ Olga Caba în dialog cu "Apostrof", în 
"Apostrof", anul I, nr. 5-6-7, 1991, p. 18. 

5 Document din arhiva scriitoarei, datat 
1974. 

€ Vezi Ligia Dimitriu, Olga Caba, în 
"Discobolul", anul VIII, nr. 85-86-87 (92-93- 
94), ianuarie-februarie-martie 2005. 

7 Cuvânt indescifrabil. 

8 Ibidem. 

° Este vorba de romanul Sabia și Cântarul 
a cărui dispariţie e reclamată de scriitoare, 
de fiecare dată, în puţinele interviuri pe care 
le-a acordat. Manuscrisul nu a mai putut fi 
recuperat. 
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Peregrinările universitare europene! ale 
profesorului Alexandru Niculescu pun 
împreună amintirile a peste cincizeci de ani 
de viaţă - cât însumează cariera sa 
universitară - care ne poartă în timp, din 
perioada instalării comunismului în Bucureștii 
de după război, până pe la mijlocul deceniului 
care se încheie. Aceste margini sunt relative, 
pentru că autorul memoriilor face trimiteri 
la contextul recent al vieţii politice sau 
culturale din România, dar și la istoria mai 
depărtată a locurilor spre care îl poartă destinul 
sau alegerile personale, uneori prin adnotări 
en bas de page, alteori prin paranteze ce fac 
parte dintr-o retorică internă textului, cu 
trimiteri înapoi sau înainte în timp, urmând 
capriciile amintirii, răsturnând logica aparent 
strict cronologică. De altfel, chiar și atunci 
când aceasta domină ordinea internă a 
expunerii, intervin subcapitole tematice, 
evocări de întâmplări şi personaje care 
participă la întretăierea între mai multe 
subiecte subiacente firului principal, care 
urmărește istoria propriei cariere. Pe traseul 
ei, între București — Berlin (pe atunci cel de 
Est) - Viena - Padova — Paris — Udine - 
principalele jaloane ale formării autorului și 
ale câștigării statutului de reputat lingvist și 
romanist - se intercalează pagini ce 
documentează o istorie a exilului românesc 
la Paris, de pildă (cu tensiunile, frământările, 
grupările și figurile lui reprezentative) sau 
care vorbesc despre presiunile și controlul 
pe care securitatea le exercita asupra celui 
trimis în misiune de studiu sau profesională 
în străinătate, prin intermediul ambasadelor 
sau ale unor interpuși. 

aginile despre practicile și 

normele care domină în mediul 

universitar românesc, dar și în 

cel vienez sau padovan sau 
parizian vorbesc nu doar despre statutul 
disciplinelor lingvistice, al romanisticii sau 
românisticii, despre ierarhii și competiţii, ci 
și despre cum erau percepuți profesorii sau 
cercetătorii români în străinătate, cum 
percepeau și descopereau la rândul lor 
Occidentul. Un Occident râvnit și inaccesibil 
în general și în care decizia de «a rămâne» 
echivalează cu o cursă cu multe obstacole : 
presiunile securităţii și ale oficialilor de tot 
felul, dificultăţile și dramele celui care își 
asumă riscurile despărțirii de familie și ale 
unui statut nesigur, adesea precar, criteriile 
complicate de recrutare a unui străin în 
învățământul universitar occidental. Afăm în 
același context câte ceva despre strategiile 
de urmat și despre presiunile și căile pe care 
se putea înfăptui ceea ce se numea în acele 
vremuri «reîntregirea familiei» (reținute de 
obicei în ţară, ca un gaj sau ca sursă de posibil 
şantaj, când unul din membrii ei primea 
pașaport şi putea ieși «în afara lagărului so- 
cialist»). Aflăm cine erau cei care voiau să 
mențină învățământul în limba română în 
Europa de vest în diferite perioade, dedicându- 
se ca romaniști și ca profesori studiului ei. 
Aflăm ce așteptări și ce iluzii sau deziluzii 
îl pândeau pe un intelectual care credea în 
ceea ce face și era decis să își urmeze vocaţia, 
simțindu-se din acest punct de vedere egal 
cu confrații săi occidentali, dar purtând povara 
unei asocieri imediate cu o ţară aflată sub 
dictatură, care își trata propriii cetățeni ca 
pe niște supuși și își promova pentru în «afară» 
o imagine măsluită. 

Prins între acestea și dorul de casă și țară, 
profesorul Niculescu, om activ şi creator, nu 
era genul care să caute doar locul care să îl 
pună la adăpost și să îi asigure un confort 
călduţ. Câştigă în noul context conștiința unui 
opozant și, mai ales după ce fiul său, istoricul 
Adrian Niculescu i se alătură în exil, se 
angajează deschis de partea celor care luptă 
pentru drepturile și libertăţile românilor rămași 


Dare 


în țară. Pasionat de întreprinderi de anvergură, 
spirit neconformist, având gustul riscant al 
provocării și fiind un bun observator al jocului 
social, el se implică fără să ezite de partea 
exilului militant, anticomunist, dar nu uită 
nici datoriile pe care le are faţă de sine și ai 
săi, fie că e vorba de prieteni, foști profesori 
sau colegi, familie sau oameni aflaţi la greu. 
Cartea profesorului Al. Niculescu ne propune 
şi o interesantă galerie de portrete ale unor 
intelectuali din exil pe care îi apreciază 
(precum Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, 
Alexandru Vona, Cicerone Ionițoiu, Mihnea 
Berindei, Maria Brătianu, Antonia 
Constantinescu, Sanda Stolojan) și ale unor 
universitari și cercetători de elită (Lorenzo 
Renzi, Eugen Coșeriu, Carl Theodor Gossen, 
Carlo Tagliavini, Gianfranco Folena, Marco 
Cugno, Alf Lombard, Emil Turdeanu, Alain 
Guillermou, Alexandrina Mititelu , Christian 
Bec, Rosa del Conte). I-am amintit foarte 
selectiv. 

Generos cu asupra de măsură cu cei dragi, 
aspru cu cei nesimpatizaţi, Alexandru 
Niculescu e tentat adesea să transforme 
amintirile în prilej de încondeiere a celor care 
au sau i-au greșit cu ceva, fiind mai ales 
necruţător cu cei care, în ochii lui și ai lumii, 
s-au discreditat moral. Fire pasională și de 
aceea schimbătoare, își trăiește cu intensitate 
dramele personale, eșecurile, ca și victoriile, 
simpatiile, ca şi antipatiile, dar e consecvent 
în câteva direcţii care îi conturează profilul 
de om și intelectual: prețuirea valorilor 
democratice, un just echilibru între tradiție 
și modernitate, îndrăzneala gândului, exigenta 
morală, credința în Dumnezeu. Devotat în 
prietenie vorbește adesea elogios și enumeră 
conștiincios meritele prietenilor săi, îi respectă 
pe cei de la care a avut de învăţat ceva, se 
simte recunoscător celor care i-au sărit la 
nevoie în ajutor, îi regretă intens pe cei care 
dispar timpuriu sau neașteptat, e lipsit de 
îngăduință faţa de propriile defecte sau micile 
abdicări, e uneori melancolic, pesimist, pentru 
a-şi regăsi apoi resursele, e ironic sau îşi plânge 
singur de milă, are un umor bonom sau e 
ironic cu măsură, execută, în două cuvinte, 
un inamic. 

reau să subliniez, așadar, că 

dincolo de precizia relatării 

şi de detaliile poate pentru 

unii fastidioase, de mulțimea 
informatiilor, numelor și persoanelor amintite, 
discursul rememorator se animă și capătă 
expresivitate, alimentându-se din această 
sensibilă seismografie interioară, tradusă în 
verb cu o anume emfază sau, dimpotrivă, cu 
detașare de sine și discreţie. Așa se face că, 
ceea ce a părut unor critici (după opinia mea 
prea grăbiţi și mai mult idiosincratici?) a fi 
o simplă colecţie de fişe de dicționar 
obositoare sau plată, se dovedește pentru cel 
care e sensibil la retorica sentimentelor, la 
gesticulaţia discursului, o memorialistică ce 
nu e nici pe departe lipsită de farmec. Vocaţia 
memorialistului Al. Niculescu nu e, ce-i drept, 
una ce ţine de naraţiunea de tip romanesc, 
fiind mai degrabă centrată pe reconstituirea 
semnificativă, în care exemplul ilustrează 
ideea și pe figuraţia emoțiilor și sentimentelor. 
În interiorul acesteia, personajul principal 
devine treptat autorul însuşi : vorbind despre 
alții el se autoportretizează, făcând în același 
timp un portret în mai multe variante epocii 
pe care o parcurge și pe care o analizează 
din unghi politic, uman și social. În acest 
cadru, al unei istorii care ne înglobează și 
ne modelează viața, proiecția de sine capătă 
nuanțe, fiind scoase la iveală faţetele com- 
plicate ale relaţiilor personale sau corecţiile 
pe care timpul însuși - prezentul devenind 
repede viitorul trecut - le aduce percepţiilor 
noastre asupra a ceea a fost sau ni s-a 
întâmplat. Alexandru Niculescu nu pozează 


UJ, IMPOSIBIL 


în înțelept și nici în sfânt sau erou. E mai 
degrabă un cavaler al izbânzilor norocoase 
sau al unor speranțe neîmplinite, al iluziilor 
mereu renăscute, un om care nu poate trăi 
fără zbucium, fără drame, fără bătălii. E 
mărturia unei pierderi, a unei îndepărtări de 
țara natală și a încercării disperate de a se 
reintegra într-un «acasă» ce nu mai seamănă 
cu ce a lăsat la plecare. 

Vremurile s-au schimbat, libertatea a adus 
cu ea posibilitatea unei vieţi de tip du-te vino, 
de neconceput în epoca frontierelor ermetic 
închise ale statului totalitar comunist. Obli gatia 
de a călători între Paris și Udine pentru a se 
achita de datoriile profesionale sau de a se 
deplasa la conferinţe, întâlniri sau congrese, 
în diverse puncte al Europei, capătă în noile 
condiţii, ale unei lumi europene integrate, 
tenta destinului unui călător între lumi. De 
fiecare îl leagă ceva, ca de un iluzoriu liman, 
niciodată însă, integral regăsit. Nu ştiu dacă 
e vorba aici de un fapt obiectiv sau de un 
mod de viaţă interiorizat treptat: cel al omului 
care, deși își vede conștiincios de ceea ce 
are de făcut şi caută a se fixa undeva, aproape 
de ai săi, de țintele sale, s-a deprins atât cu 
neodihna, încât întoarcerea îi e imposibilă. 
Nu întâmplător, bilanțul pe care îl face această 
carte de memorii e unul al peregrinărilor. 
Digresiunile numeroase de la firul principal 
al istoriei propriei cariere nu sunt decât 
diagrama acestei ezitări perpetue între așezare 
și neașezare. 
euşita personală are ca 
totdeauna un preţ și, ca toţi 
cei ajunși la vârsta senectuţii, 
profesorul Niculescu simte 
nevoia să Săruteze orizontul lumii, fără a se 
închide însă orgolios în oglinda unei imagini 
măgulitoare și autocomplezente. Nu ezită să 
vorbească de boală, de bătrânețe și de spaimele 
ei, rămânând în același timp mereu activ, 
dornic de prezență în spaţiul public. De altfel, 
memoriile sale ne propun să reflectăm la graba 
cu care viaţa trece, la nevoia omului de a-i 
da un tel, de a o trăi din plin, cu bune și cu 
rele. Dacă putem deduce din ele un model, 
e cel al unei generaţii care crede în valori, 
în respectul culturii și în beneficiile instruirii. 
O generaţie care nu a prins culoarul cel mai 
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! Alexandru Niculescu, Peregrinări 
universitare europene — si nu numai, București, 
Editura Logos, 2010 

> Mă gândesc aici la cronica lui Sorin 
Lavric din «România Literară» ce ni s-a părut 
multora dintre noi (mă refer aici la prietenii 
mei literați, mai ales) nu doar ireverențioasă, 
ci și mânată de o suspectă încrâncenare. Dacă 
afirmi că lectura primelor 40 de pagini ţi-a 
produs o mare plicitiseală, e greu de înţeles 
la ce bun atâta patimă denigratoare, într-un 
limbaj ce surprinde la un filosof, mai ales 
că, luat de val, autorul nu doar coboară la 
un registru ce contrastează cu genul de critică 
practicat în general de revista în care scrie, 
ci pare a ignora pe alocuri bunul uz al limbii 
române ( un singur exemplu: palatalizat scris 
palatizat). Prezumţiei că Lingviștii sunt din 
capul locului inapți să-și scrie memoriile 
interesant și expresiv i se pot aduce destule 
contraexemple (mă gândesc de pildă la Al. 
Rosetti), iar prejudecata conform căreia 
lingvistica ar fi o zonă a «serbezimii (!?)» 
imposibil de digerat e infirmată de ce scrie 
în aceeași revistă Rodica Zafiu. 
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RĂI CA SI LITERATURA 


Am scris de mai multe ori despre 
Profesorul Ștefan Munteanu încât, nefiind 
vorba despre un nou volum, aş putea să 
renunţ la reiterarea unor aprecieri. Cum nu 
sunt dintre aceia care își schimbă părerile 
și opțiunile în funcție de interese și 
conjuncturi favorabile, voi relua unele 
aprecieri pe care le-am mai făcut, într-o 
consecvență care cred că trebuie să-l 
caracterizeze pe criticul literar și, în gene- 
ral, pe un om de cultură. Dar, evenimentul 
împlinirii a nouă decenii de viaţă este prea 
important pentru un om de cultură, pentru 
savantul Ștefan Munteanu ca să rămână 
neconsemnat. Și nu momentul în sine, ci 
semnificaţia lui, o semnificație nu doar a 
pasiunii pentru cultură, ci și una a încărcăturii 
culturale pe care o poartă acești ani. Pentru 
că nu este vorba aici doar de a consemna 
nouăzeci de ani de viaţă, ci de a însemna, 
adică de a pune semnul distinctiv la ceea 
ce au reprezentat aceşti ani pentru cultura 
noastră, pentru învățământ, pentru activitatea 
universitară, pentru creaţia literară. 

mplicat de foarte tânăr în activitatea 

literară, prin texte de critică/ 

interpretare literară, prin dezbateri 

cenacliere, prin participare la 
forumul naţional al scriitorilor, Ştefan Mun- 
teanu a rămas nu doar un apropiat literaturii, 
ci chiar în spaţiul literaturii. Opera lui Ștefan 
Munteanu este una complexă, iar dintr-o 
anumită perspectivă evaluată poate fi consi- 
derată chiar diferențiată, dar are ceva în 
curgerea ei subterană, mai de adâncime, care 
îi dă frumuseţea și înălțimea literaturii. Prin 
Ștefan Munteanu, stilistica, deși rămâne o 
disciplină științifică, nu mai este una aridă, 
uscată prin absenţa sucului irigator al creației, 
ci, dimpotrivă, este atrăgătoare, reușind să 
aducă în același spaţiu conceptual-afectiv 
literatura și lingvistica. Cărţile lui Ștefan 
Munteanu sunt pline de poezia limbii, de 
armonia formelor lingvistice, de interesul 
acordat exprimării, nu doar corecte, ci 
încărcat de savoarea și prospetimea expresiei, 
ce urcă textul spre pagina de literatură 
adevărată. De la Stil si expresivitate poetică 
(1972) la Pagini de memorial (2007) aceste 
trăsături pot să fie descoperite. Este uşor 
de urmărit la o lectură atentă, în cărțile lui 
Ștefan Munteanu, cum construcția demon- 
strativă la nivelul mai general al conceptelor 
și demersul hermeneutic se armonizează cu 
adevărate pagini de literatură. Nu intru acum 
Și aici într-o discuţie prea îngust specializată, 
dar amintesc că autorul însuși, încă din cărțile 
sale de început, a urmărit relația/apropierea 
stilisticii de literatură, folosind și rezultatul 
cercetărilor similare din spațiul european 
(Littérature et linguistique). Stilistica este 
văzută ca o disciplină liberă, ea însăși 
creatoare, neîncorsetată în formule rigide. 
"Stilistica [...] este o știință limitrofă a cărei 
sferă nu poate fi despărțită total de alte 
discipline şi nu poate fi încorsetată în formule 
rigide. [...] Stilistica literară este îndreptățită 
să colaboreze cu celelalte discipline 
filologice și să împartă cu ele rezultatele 
cercetării sale, punând la dispoziția lor o 
parte din cuceririle ei.." 

În viziunea lui Ștefan Munteanu analiza 
stilistică trebuie să urmeze drumul creaţiei 
literare. "Stilul nu este, aşadar, expresie în 
sine, ci element al unui raport, expresie 
situată la capătul unui act, al unui proces; 
de unde rezultă că o analiză stilistică va trebui 
să parcurgă drumul străbătut de procesul 
creației, și nu să rămână la forma lui ultimă 
de realizare în tiparele verbale și despărțită 
de substanţa care i-a dat naștere și care-i 


justifică existenţa. Pe scurt, există valori 
stilistice cărora le conferim privilegiul de 
a fi durabile sau permanente, dacă ele își 
au izvorul în acea facultate a artistului care, 
prin geniul său, izbutește să atingă 
sensibilitatea general omenească, făcând-o 
să vibreze amplu de-a lungul veacurilor, 
printr-o reacţie emoțională caracterizată prin 
profunzime și intensitate. Aceasta este însă 
o problemă de creaţie artistică, pe care 
suntem datori s-o presupunem prezentă de 
fiecare dată în analiza stilistică.[...]" Analiza 
aplicată pe poezii de Eminescu, Blaga sau 
Arghezi arată că nu se rămâne niciodată la 
nivelul conceptual, al simplelor definiţii, 
ci exemplificarea trece spre descoperirea 
specificului creaţiei literare. 

Se simte în cărțile de specialitate fibra 
scriitorului. Dar sunt și cărţi, cu adevărat, 
de literatură — Scrisori vieneze (1992), 
Scrisori din Vindobona (2000), Pagini de 
memorial (2006; 2007) şi, evident, tălmăcirea 
din poezia lui Rilke (Rainer Maria Rilke, 
Gedichte — Poeme, 2009, selecție și traducere 
de Stefan Munteanu; volum îngrijit de 
Simion Dănilă). Ştefan Munteanu reprezintă 
în cultura română această benefică asociere 
într-o personalitate creatoare a savantului 
și scriitorului, a celui care se ridică la nivelul 
ideilor generale, cu o mare capacitate de 
privire detașată a spectacolului existenţial 
și scriitorul, așezat lângă afectivitatea umană 
ce vibrează în ritmul poeziei și sonorizează 
în melodicitatea rimelor poetice. Savantul 
și scriitorul se îngemănează aici, în această 
manifestare, în acest gest creator de adevărată 
cultură, prin care se redă spațiului literar 
românesc încă o traducere din poezia 
rilkeană. Savantul, deci, acela care a lucrat 
o viaţă cu sensul cuvântului, care i-a studiat 
virtuțile expresive, cunoscându-l foarte bine 
în sincronia și diacronia limbii și scriitorul 
care simte magia cuvântului, așezând ritmul 
și sensul versurilor rilkeene în limba română. 
m relaţionat acest act de 
cultură al traducerii din 
poezia autorului Elegiilor 
duineze cu volumul Scrisori 
din | dobolia, în care Ştefan Munteanu 
evocă și reface un oraș — Viena — și un spaţiu: 
cultural, imperial, uman. Exceptională carte 
de literatură, Scrisori din Vindobona este 
un volum din care nu putea lipsi trimiterea 
la poezia austriacului din Bohemia și în care 
observăm mai clar această pătrundere a 
substratului filozofic din poezia lui Rilke. 
Scrie Ștefan Munteanu: "La urma urmei însă, 
tot într-acolo am pornit, spre o lume care 
e a mea și pe care o port cu mine, luminoasă, 
pînă la sfîrșitul meu. Căci eu sînt singurul 
care îi dă sens, care îi confer existență, care 
fac din ea istorie. După mine se așază ceața, 
nimicul. Asta s-ar exprima în termenii 
concepției solipsiste ("solus ipse") că lumea 
există fiindcă exist eu cel care o percep și 
o trăiesc. Ea există ca obiect cîtă vreme exist 
și eu ca subiect care o gîndeşte, care o 
contemplă, care e legată de mine, subiectul. 
Univers, natură, Dumnezeu, totul este atîta 
vreme cît sînt eu. Teorie naivă, formulată 
astfel, dar ce devine ea în poezia lui Rilke 
îngrijorat de moartea lui Dumnezeu prin 
moartea poetului. Se întreabă autorul 
Elegiilor duineze: Gott, was wirst du tun, 
wenn ich sterbe?/ Ce vei face, Doamne, cînd 
va fi să mor? Şi la sfîrșit: Gott, was wirst 
du tun?/ Ich bin bange. Tu ce vei face, 
Doamne?/ Mă tulbură-acest gînd." 

Şi tot acolo, în Scrisori din Vindobona, 
pornind de la lectura unui volum de Rilke, 
cumpărat de pe Wiednerhaptstrasse, prin 


"acea facultate a spiritului nostru care se 
numește puterea de asociaţie sau functia 
asociativă a memoriei" gândul trece nu atât 
în spațiul rememorării cât al meditaţiei asupra 
fundamentelor existențiale. Acesta este 
Rilke, poetul inegalabil și gânditorul profund, 
pe care Ștefan Munteanu l-a înțeles atât de 
bine și de exact în această complexitate a 
lui, așa cum Lucian Blaga l-a înțeles în 
profunzime atunci când vorbea de inimi care 
cântă, şi de creieri care cântă, iar Rilke îşi 
rostea mesajul și într-un fel și în altul, căci 
el cânta cu toată fiinţa sa. 
crisori din Vindobona e poate 
un epistolar sau un fals-jurnal, 
dar are mai mică importanţă 
încadrarea, mult mai profitabil 
fiind îplul intelectual și cultural. În 
Scrisori din Vindobona se trăieste într-un 
spaţiu și un timp cultural și, deopotrivă, 
într-un timp istoric și prezent. Este Viena 
cunoscută și parcă, totuși, alta, — Viena 


așa cum autorul o percepe, o cunoaște și o 
redă în paginile cărții sale. Libertatea cu 
care se apropie de o lume, de un spațiu, de 
un univers uman se transferă în scris, în 
libertatea exprimării, a frazei. Carte a unui 
om pentru care cultura înseamnă mod de 
existență, Scrisori din Vindobona se remarcă 
nu doar prin originalitatea de a prezenta un 
oraș de cultură, dar și prin eleganța stilului 
și prestanţa intelectuală a atitudinii. 

Ca și Scrisori din Vindobona, volumul 
Pagini de memorial este o carte scrisă cu 
har și cu un incontestabil talent și rafinament 
literar. Derularea epică și inflexiunea po- 
etică, sprinteneala inserției eseistice și 
profunzimea analizei venită pe filieră cul- 
turală, adevăruri strânse în câteva cuvinte 
cu caracter de maxime, savoarea reme- 
morării și proiecția în ficțional, acurateţea 
dar și naturaletea exprimării artistice sunt 
trăsături întâlnite în aceste pagini de me- 
morial. 
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Profesorul Ştefan Munteanu, figură 
emblematică a spaţiului academic al 
Universităţii de Vest, este unul din 
reprezentanții cei mai iluștri ai unei direcţii 
de cercetare în plină efervescenţă la noi, 
paralel cu cea din știința europeană: stilistica 
literară. Aceasta a introdus un puternic interes 
pentru literatură ca Wortkunst, artă a 
cuvântului, "umanizând" ştiinţa limbii, care, 
o vreme, eliminase omul din limbă. Fiinţa 
şi limbajul său, ca să folosesc îngemănarea 
de la baza investigaţiei actuale a fenomenului 
lingvistic, concentrată în titlul unei cele- 
bre cărti a lui Eugeniu Coseriu, a fost terenul 
generos în care s-au dezvoltat lucrările 
profesorului omagiat astăzi. 

Mai întâi amintesc frumoasa și subtila 
carte Stil și expresivitate poetică, 1972, 
premiată de Academia Română, singura 
lucrare la noi de teorie a stilului elaborată 
din perspectivă interdisciplinară. Cu 
precădere interesată de limbajul poetic, 
acesta beneficiază de o analiză menită să 
evidenţieze în cele din urmă valenţele 
hermeneutice ale noii căi europene de 
apropiere de esenta proteică şi uneori eva- 
nescentă a literaturii. Stilistica, o știință a 
creativităţii limbajului și deopotrivă o știință 
a creativității interpretării, oferea 
cercetătorului o bucurie a cunoașterii 
spaţiului literar și o adevărată "plăcere" a 
textului. Această bucurie răzbate din paginile 
unei cărti care a marcat puternic stilistica 
literară românească. Apoi alte studii la fel 
de interesante și alte cărţi pun în valoare o 
personalitate complexă, permanent interesată 
de viața formelor literare în spaţiul culturii, 
un univers viu pe care și l-a asumat cu 
fervoare, impunându-l ca direcţie majoră 
de studiu la Timișoara. 

igură aulică, de o mare 

discreție, rafinament şi 

elegantă interioară, Profesorul 

este în același timp și un 
fermecător causeur, iubind și stimulând 
schimbul de idei, nu doar la cursuri, ci în 
întâlniri cu colegii și discipolii săi. O prezență 
inconfundabilă, un adevărat model de care 
era atâta nevoie într-o facultate tânără, ducea 
mai departe "lecţia" marelui lingvist 
Gheorghe Ivănescu și în adânc tot ce a depus 
contactul cu marile personalități, în special 
ieșene, care i-au străjuit tinereţea studioasă. 
Profesorul Ștefan Munteanu purta mereu 
cu sine la facultate cărțile care îl obsedau, 
din care citea cu deosebită plăcere elevilor 
săi. Una din ele trimitea la poezia lui Rainer 
Maria Rilke, în care se regăsea deplin. Erau 
ore creatoare de atmosferă, care permanen- 
tizau un model de viaţă intelectuală, ca trăire, 
ridicare la o lume specială a valorilor spriri- 
tului ce se închega în curgerea unui cotidian 
de multe ori lipsit de culoare. Aceeași 
efervescenţă a unei vieţi interioare bogate, 
racordată la lumea ideilor, se regăsea în 
întâlnirile de neuitat de la cercul de lingvistică 
al facultăţii pe care l-a condus multă vreme 
în buna tradiţie a filologiei românești. 

Viața profesorului a fost ceea ce a scris, 
dar și ceea ce a făptuit, pentru o instituţie 


care se ctitorea prin efortul unor mari 
personalităţi, adunate de pe alte meleaguri, 
pentru a da trăinicie unei instituţii de 
învățământ superior la Timișoara, atât de 
necesare. În acest timp al Întemeierii, 
Profesorul Ștefan Munteanu și-a pus 
pecetea inconfundabilă a pasiunii, erudiției, 
a talentului și a credinței profunde în 
valoarea mereu instauratoare a muncii 
intelectuale. Iată că dincolo de opera scrisă, 
evocată nu o dată, regăsim o altă operă, 
concentrată în orele de curs, cercul de 
lingvistică, îndrumarea de lucrări doctorale, 
devenite unele cărti importante, în întâlnirile 
cu inefabilă atmosferă, atât de stimulatoare, 
când Profesorul ne vorbea despre cărțile 
care îl marcau în acel moment, pe care le 
evoca și în lecturi pline de semnificaţie. 
Nu pot astfel uita lecturile din Rainer Maria 
Rilke, o poezie care, în ultimii ani mai 
ales, s-a bucurat de o tălmăcire în limba 
română, realizată de Profesor, de o mare 
frumuseţe. Stilisticianul subtil își dădea 
măsura marii sale înțelegeri pentru 
capacitatea creatoare a limbajului. La 
această traducere, care a apărut în 2009, 
a cioplit câţiva ani, ascultând cu o 
neascunsă și mereu aceeași emoție muzica 
interioară a unei lirici care l-a obsedat și 
pe Lucian Blaga, pătrunzându-se de 
noblețea și adâncimea ei, greu de redat 
în alte cuvinte decât cele ale poeziei înseși. 
eea ce pot să spun este că 
literatura a însemnat pentru 
Profesorul Ștefan Munteanu 
drumul spre sine însuși: ca 
hermeneut, ca închinător la templul 
Literaturii, în magia ceasurilor de lectură, 
ca tălmăcitor. Traducerea din Rainer Maria 
Rilke a fost considerată de autorul ei, aflat 
la ceasul de vrajă al unei speciale întâlniri 
cu sine însuși, prin opera acestui mare poet, 
o datorie împlinită. Această traducere, 
dublată de Pagini de memorial, a dat ritm 
și intensitate existenţei creatoare a 
Profesorului din ultimii ani. Regăsim în 
Pagini de memorial aceeași sensibilitate, 
manifestată discret, și aceeași atingere a unui 
emoționant prag a ceea ce înseamnă 
omenescul în esenţa lui din anumite pagini 
din Scrisori vieneze şi Scrisori din 
Vindobona. Pagini cu adevărat memorabile, 
în care talentul autorului se manifestă liber. 
Fără aceste tulburătoare "crochiuri" nu am 
fi ajuns la ceea ce constituie zona de taină 
a unei trăiri mereu incandescente, dar mereu 
strunite de luciditate, zonă a unui clar-obscur 
existenţial, pe care numai literatura ne-o 
poate revela. Literatura a însemnat pentru 
Profesorul Ştefan Munteanu drumul către 
sine. Risipit, dincolo de paginile de literatură, 
în corespondenţă, dar și ca hermeneut, în 
dezvelirea analitică a corolei de minuni a 
textelor poetice, precum și ca tălmăcitor de 
vocaţie. Acest drum către sine a devenit și 
un drum către noi, ceilalți, care i-am citit 
opera, admirând-o. La ceas aniversar, vă 
rog să primiţi, domnule Profesor, întreaga 
gratitudine și afecţiune a celor care v-au 
fost studenţi și vă sunt discipoli. 
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N-am avut șansa de a mă număra printre ucenicii domnului profesor Stefan Munteanu 
în subtilitățile lingvistice ale limbii române, dar, citind Scrisori din Vindobona (Mirton: 
2000) și traducerile domniei sale din poemele lui Rainer Maria Rilke (Gedichte/Poeme, 
Ed. Amphora / Mirton: 2009), constat că ne întâlnim într-o anumită măsură prin apropierea 
intelectuală și afectivă fată de spaţiul cultural și mai ales poetic austriac, precum și datorită 
experienţei avute de amândoi, în două epoci istorice diferite, ca lectori de română la 
Institutul de Romanistică al Universităţii din Viena. 

În fiecare rând, fiecare impresie și exercițiu al reflecției din cele două volume amintite 
transpare vocaţia de lingvist riguros și sobru, cea de stilistician subtil, dar și uimirea și 
admiraţia, bine temperate critic, ale profesorului timişorean, ieșit pentru o vreme dincolo 
de "cortina de fier". "Scrisorile" vieneze consemnează tot ce i se părea autorului semnificativ 
între anii 1974 şi 1978, pentru a contura o imagine afectivă, dar și complexă a lumii "de 
cealaltă parte", cum ar spune graficianul și romancierul austriac Alfred Kubin: plimbări 
prin parcurile elegante ale Vienei, prilej pentru incursiuni în istoria vechiului imperiu 
habsburgic, sfârşită în sumbra Criptă a Capucinilor, peregrinări pe urmele preistoriei romane 
a Vienei-Vindobona sau în căutarea intersecţiilor istoriei și literaturii românilor cu cea 
chezaro-crăiască, aventuri năucitoare cu birocraţia fiscală, vizite prin explozia de culoare, 
forme și miresme ale celei mai vechi piete vieneze sau în atmosfera relaxată a locuinţei 
unui coleg universitar, prin confortabilele cafenele și suburbii pitorești ale capitalei austriece 
sau "extra muros Vindobonenses", înspre fermecătoare orașe ale muzicii și științei ca 
Salzburg sau Innsbruck şi dincolo de acestea, înspre alte celebre capitale ale culturii europene. 
Profesorul Ştefan Munteanu e atent la pulsul artistic şi mediatic al capitalei Austriei, dar 
și la cel al străzii, ia parte la schimburi de idei în spațiul academic, dar îl urmărește cu 
atenţie, reflexiv şi pe austriacul de rând în civilitatea sau în prejudecățile sale. 

Cu aceeași constantă curiozitate analitică, lingvistul Ștefan Munteanu caută să înțeleagă 
Viena și pe vienez prin cuvinte specifice, descifrînd semantica lor culturală în sens larg. 
Află, de exemplu, că vienezului îi place die Gemiitlichkeit, adică o stare de o agreabilă 
comoditate, pe care adesea o găseşte la un Heuriger, adică la un vin nou de casă, servit 
chiar de gazdă într-o atmosferă tradițională, sau o găsește la Kaffeehaus, adică la o cafenea, 
unde-şi citeşte ziarele în timp ce soarbe cafeaua aromată. Sfătos, dar prietenos, vienezul 
vorbeşte Wienerisch, dialectul vienez, specializat în diminutive cu efect derutant pentru 
străini, "o limbă șleampătă" a unui popor iubitor de ordine, curățenie şi de paradoxuri. Pe 
tot parcursul însemnărilor se simt reflexele cărturarului, gesturile specialistului sedus de 
dilemele semantice ascunse în cuvinte, de aura lor stilistică sau de rădăcinile etimologice. 
Profesorul parcă își savurează cel mai bine experiențele vieneze atunci când le poate 
"pipăi" prin cuvinte, sintagme, sensuri. 

În sala de seminar, lectorul invitat de română are parte de un deconcertant pluralism 
al ideilor și orientărilor politice și filosofice. La capitolul Fantome , profesorul își amintește 
cu un vădit cutremur interior de întâlnirea cu o studentă vârstnică, originară din România, 
ajunsă membră a Partidului Comunist Austriac și ferventă adeptă a principiilor marxist- 
leninist-staliniste. O experiență diametral opusă celei provocatoare de stafii nefaste i-o 
prilejuiește întâlnirea cu un student sud-coreean şi confucianist, practic "ciocnirea", armonioasă 
totuşi, cu o civilizaţie complet străină, care impresionează prin seriozitate și prin respectul 
față de tot ce e recunoscut ca valoare consacrată, printre care și acela faţă de profesor. 

În volumul bilingv Gedichte/Poeme de Rainer Maria Rilke, traducătorul Ștefan Munteanu 
caută să tălmăcească subtila vibraţie a poeziei rilkeene în română. E o aventură complicată, 
dată fiind muzicalitatea complexă și tensiunea semantică a imaginilor poetice, ce amintesc 
pe alocuri de gestica sculpturală a plasticii lui Auguste Rodin. Peste tot e perceptibilă 
grija cu care traducătorul se apropie de imaginarul și limbajul poetic impresionist al lui 
Rilke, dominant în perioada timpurie a poeziei sale. Cele mai multe poezii selectate de 
traducător provin din Cartea imaginilor (Das Buch der Bilder) și Ceaslovul (Das Stundenbuch), 
care transportă stilistic eleganta virtuozitate a epocii Jugendstil. Prin traducerile sale, profesorul 
Stefan Munteanu reface tot un fel de "carte a imaginilor", a trăirilor lirice, mereu în proximitatea 
textului original al lui Rilke, cu care nu are ambitia să rivalizeze, ci doar să-l descopere 
şi să-l dăruiască altor generații de cititori, printr-unul din cele mai generoase gesturi ale 
întâlnirii dintre limbi, culturi, mentalități și vârste. Totodată, probabil că acum impresiile 
vieneze ale Domniei Sale și-au găsit cele mai subtile și evocatoare ritmuri. 
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“aniversare! 


VASILE D. TÂRA 


Originar din Bucovina, profesorul 
universitar dr. Ștefan Munteanu aparține 
familiei de intelectuali iluștri, născuţi pe 
același meleag, care au devenit repere 
esenţiale şi perene ale spiritualităţii 
românești. La 18 aprilie a.c., Domnia Sa 
împlineşte 90 de ani. O vârstă impresionantă 
nu atât prin numărul anilor adunati pe răbojul 
vieţii, cât mai ales prin rodnicia și valoarea 
acestor ani, pe care Profesorul i-a trăit ca 
om, ca dascăl și ca savant de aleasă ținută 
și recunoaștere academică. A pornit spre 
elita intelectualităţii românesti din comuna 
Plaiul Cosminului, unde a văzut lumina zilei 
și a facut primii ani de școală, pe care i-a 
continuat la Liceul "Aron Pumnul" din 
Cernăuţi și la Liceul "Stefan cel Mare" din 
Suceava, unde, în 1941, a obținut diploma 
de bacalaureat. Între 1941 și 1945, a fost 
student la Facultatea de Litere și Filozofie, 
secţia filologie clasică, de la Universitatea 
"Al. I. Cuza" din lași. Aici, deşi a trăit în 
condiții materiale dificile, cauzate de război, 
a avut șansa de a se număra între studenţii 
unei generaţii de străluciți universitari ieşeni, 
precum Th. Simenschy, Radu Vulpe, H. 
Mihăescu, G. Călinescu, Iorgu Iordan ș.a., 
de la care a dobândit nu numai cunoștințele 
fundamentale de filologie clasică și 
românească, ci și respectul și devotamentul 
savantului faţă de știință și al profesorului 
fată de menirea de a-i învăţa pe altii. 

i-a început periplul pro- 
fesional în anul 1945, ca 
profesor la Liceul"Hurmu- 
zaki" din Rădăuţi. După un 
an, a la Alba-Iulia, unde a fost, din 
1946 până în 1960, profesor și, doi ani (1957- 
1959), director la Liceului "Mihai Viteazul” 
(astăzi Colegiul "Horia, Closca și Crisan"). 
Aici s-a impus ca o personalitate distinctă, 
care întruchipa idealul de profesor admirat 
și respectat de elevi pentru știința și pentru 
vocaţia sa pedagogică, pentru ținuta impe- 
cabilă și pentru maniera elegantă, dar nu 
lipsită de fermitate, cu care își trata elevii 
și colegii, pentru rectitudinea morală și civi- 
că, neatinsă de compromisuri într-o vreme 
când societatea românească trecea prin cea 
mai dramatică și dureroasă perioadă din 
istoria ei (vezi emoţionantele evocări facute 
de foştii săi elevi Petru Anghel și Ironim 
Muntean, în vol. Chipuri în oglindă, Alba- 
Iulia, 1999, p. 91-94; Valentin Tascu, Studii 
literare, Ed. Clusium,2002, p.179-181). 

În 1960, a fost invitat să țină cursuri la 
Facultatea de Filologie din Timișoara, 
înființată în anul 1956, numărându-se astfel 
între întemeietorii învățământului universitar 
filologic din această parte a ţării. Ca 
universitar, profesorul Ştefan Munteanu s-a 
distins prin erudiție, prin competenţă di- 
dactică și printr-o pilduitoare ținută aca- 
demică. A fost şef de catedră (1969-1985) 
și prorector al Universităţii din Timișoara 
(1969-1971). Până în 1985, când s-a 
pensionat, Domnia Sa a ținut elevate cursuri 
de istoria limbii române literare, de 
lingvistică generală, de stilistică, de 
introducere în filologie și de limba latină. 


După aceea, a devenit profesor consultant 
la Caterda de limba română a Facultăţii de 
Litere de la Universitatea de Vest. Din 1971, 
este conducător de doctorat la aceeași 
facultate. Între anii 1974 și 1978, a predat 
cursuri de limba română la Universitatea 
din Viena și a ţinut conferinţe la universitățile 
din Salzburg și Innsbruck. Un rod aparte 
al acestei perioade este volumul de memorii 
Scrisori vieneze (Timișoara, Editura de Vest, 
1992 ; reeditat, cu adăugiri, sub titlul Scrisori 
din Vindobona, Ed. Marineasa, 2000; Ed. 
Mirton, 2002), în care descoperim, pe lângă 
intelectualul rafinat, cunoscător profund al 
istoriei relaţiilor culturale româno-austriece, 
Și un autentic scriitor, dăruit cu harul 
comunicării artistice, chiar dacă oamenii, 
locurile și întâmplările pe care le evocă nu 
apartin ficţiunii, ci lumii prin care a trecut. 
Întruchipând deopotrivă savantul şi dascălul 
în cel mai cuprinzător înțeles al acestor 
cuvinte, profesorul Ştefan Munteanu a impus 
la Timișoara modelul universitarului sobru 
și integru, drept și demn, exigent față de 
sine însuși, dar și faţă de ceilalți: studenți, 
doctoranzi ori colegi și colaboratori. 
Opera științifică și literară, alcătuită din 
14 cărți, opt cursuri multigrafiate şi peste 
180 de studii publicate în reviste științifice 
și culturale din ţară și din străinătate, îl așază 
în elita lingvisticii și a culturii românești. 
Pasionat până la devoțiune de cercetarea 
limbii literare și îndeosebi a celei artistice, 
profesorul Ștefan Munteanu și-a făcut din 
studiul expresivităţii , al corectitudinii și 
al evoluţiei limbajului artistic și al limbii 
culte scopul suprem și, uneori, exclusiv al 
vieţii. Eruditul cercetător, dăruit cu o rară 
capacitate de pătrundere a semnificației 
textului poetic și cu o vigoare intelectuală 
ieșită din comun, și-a făcut din bibliotecă 
și din masa de lucru perimetrul firesc și 
preferat al existenţei zilnice, unde a elaborat, 
după retragerea la pensie, nouă cărți și câteva 
zeci de studii și articole, confirmând, încă 
o dată, aserţiunea că din știință şi din cultură 
nu se pensionează nimeni. Prin studiile sale 
de stilistică teoretică şi aplicată, profesorul 
Ştefan Munteanu a întemeiat o nouă direcție 
în cercetarea și interpretarea textului artis- 
tic. În concepția Domniei Sale, stilistica este 
o disciplină de graniţă, care operează cu 
mijloacele și metodele de cercetare ale 
lingvisticii și ale criticii literare. În felul 
acesta, stilisticianul poate opera o analiză 
de profunzime a textului literar, luând în 
consideraţie nu numai arta scriitorului în 
realizarea comunicării artistice, ci și 
expresivitatea limbii însăși, ca produs al 
spiritului uman. [...] 
rin studiile consacrate analizei 
Și interpretării limbajului ar 
I tistic din operele unor scriitori 
reprezentativi, precum M. 
Eminescu, V. Alecsandri, I. Creangă, L. 
Blaga, T. Arghezi, M. Sadoveanu, L. 
Rebreanu, G. Bacovia, I. Barbu ș. a., 
profesorul Ștefan Munteanu oferă și un 
model practic de aplicare a principiilor 
teoretice de investigatie stilistică pe care 


le-a stabilit, foarte util celor care îşi propun 
să cerceteze textul literar. Cărtile, studiile 
și articolele de istorie și de cultivare a limbii 
române literare pe care le-a publicat până 
acum se rânduiesc, de asemenea, în categoria 
lucrărilor de referinţă ale acestor domenii 
de crecetare. Prin scrierile memorialistice: 
Scrisori vieneze și Pagini de memorial 
(Timișoara, [Ed. Mirton], 2006; ediţia a I- 
a în 2007), precum și prin recentul volum 
de traduceri Rainer Maria Rilke, Gedichte. 
Poeme ( Timişoara, Ed. Amphora / Ed. 
Mirton, 2009), lingvistul și stilisticianul 
Ștefan Munteanu se afirmă și ca un inspirat 
creator de limbaj artistic.[...] 

La a 90-a aniversare, îi dorim distinsului 
savant, profesor și scriitor ani mulți și buni, 
luminaţi de bucuria operei împlinite. 

(fragmente) 


LIVIA VASILUȚĂ 


Ajuns la venerabila vârstă a patriarhilor, care socotită în ani, sunt 90, profesorul Ștefan 
Munteanu are o tinereţe de spirit uimitoare. O dovedește inepuizabila lui forță intelectuală, 
puterea de muncă și bucuria pe care o trăiește cu fiecare din realizările sale. Până nu demult, 
puteai să fii sigur că îl găseai la Biblioteca de Litere înconjurat de cărți, publicaţii de specialitate, 
puzderii de fișe. Intrerupt de solicitările unor foști studenți, colegi de catedră, doctoranzi cu 
problemele lor, profesorul se oprea, asculta cu răbdare și răspundea cu naturalete. Și începea 
din nou să scrie. 

Așa s-a născut o operă pentru că, înainte cu mult de-a fi aniversat la 85 de ani, profesorul 
Ştefan Munteanu era autorul unei opere solide, remarcabile prin diversitatea temelor abordate 
— stilistică, semantică, istoria limbii, dialectologie, gramatică, sociolingvistică —, prin înnoirile 
de viziune pe care le propune. Stefan Munteanu s-a impus printre stilisticienii români mai 
întâi prin teoria expresivităţii, cheie de boltă în construcția unei teorii a limbajului poetic. 
K] 

Nu despre contribuția de ansamblu a profesorului timişorean la — ca să folosesc o vocabulă 
tocită — progresul lingvisticii românești aş vrea să vorbesc în rândurile care urmează. Nu 
mă îndoiesc, însă, că o asemenea analiză va fi făcută. Contururile ei importante sunt jalonate 
de numeroasele referinţe critice — deloc sumare — pe marginea cărților și studiilor profesorului. 
Aș vrea să evoc, la acest ceas aniversar, împrejurări de 40 de ani în urmă, în calitate de fostă 
studentă a domniei sale. Întâlnirea mea cu profesorul Ștefan Munteanu a avut loc, în primul 
semestru al anului I, la cursul de Introducere în filologia română, adresat studenţilor de la 
secţia română a Facultăţii de Filologie din Timișoara. Era așteptat într-o forfotă încărcată 
de neliniște. Aveam o anumită teamă faţă de profesor: "Este pretentios, aspru... ","E dificil, 
e prea sever... " erau câteva dintre caracterizările de atunci — când nu aveam încă 20 de ani 
— simple, directe, fără nuanţe. În amfiteatrul de la parter a apărut un bărbat matur, la cei 
45 de ani care îi avea atunci. ținuta-i ireproşabilă emana sobrietate și eleganță. După ce s- 
a liniștit forfota ne-a aţintit cu o privire ascuţită și timp de două ore a prezentat problematica 
disciplinei și a rezultatelor muncii filologice, materializate în ediţii și critica de text. A mai 
dezvoltat un aspect: anume, modul în care munca filologică, de cele mai multe ori anonimă, 
nu îndeajuns gratificată, este "o școală în care se învaţă rigoare și probitate științifică”.[...] 

Acum, când răsfoiesc notițele mele de la cursurile profesorului Ștefan Munteanu, din 
câmpul disciplinar consacrat lingvisticii (Principii de stilistică; Lingvistică generală. Istoria 
doctrinelor lingvistice; Istoria limbii române literare), emotia este copleșită de admirația 
pentru bogăţia extraordinară a informaţiei. Trimiterile bibliografice exacte pe care le găsesc 
în notițele mele, complexitatea interpretării faptelor, buna articulare a materiei, examenul 
critic al diverselor concepţii lingvistice, expresia elegantă reflectă pregătirea minuțioasă a 
fiecărei prelegeri și o desăvârșită etică profesională[...]. Din unghi retrospectiv, cred că 
faptul cel mai important dindărătul cursurilor de lingvistică generală sau de stilistică, evocate 
mai sus, este un anumit model de cunoaștere pe care profesorul ni-l oferea și pe care noi îl 
naturalizam treptat: anume, recunoașterea pluralității descrierilor și a explicaţiilor, toleranța 
cognitivă, relativitatea adevărului. 

Înainte de orice altceva, Stefan Munteanu întruchipează pentru mine — și, desigur pentru 
zeci de generaţii de studenți — instituția Profesorului. Problemele pe care le discuta la diferitele 
cursuri de lingvistică sunt dificile şi aride. Noi, învățăceii, făceam eforturi de a ne situa la 
nivelul impus de profesor, dar nici dascălul nu ne lăsa singuri în această "călătorie": explica, 
relua, nuanţa, aducea o mulțime de exemple, reducând dificultatea prelegerilor. N-a vrut 
nici o clipă să epateze, a introdus totdeauna o anumită sobrietate, fără a fi posac ori opresiv. 
Refuza efectele unui spectaculos facil, histrionismul, labilitatea de comportament care îndepărtau 
de orizontul valorilor și al semnificaţiilor. Urmărea, cum aveam să-mi dau seama mai târziu, 
un anumit tip de proiect formativ. Astfel se motivează îndemnurile, repetate, la lectură, la 
documentare și la reflexie critică. Ne spunea că important este să învăţăm așteptarea și 
răbdarea. Prezenţa profesorului inspira încredere. Eroarea, improvizaţia, superficialitatea, 
absenţa spiritului critic deveneau de neconceput în prezența sa. Revenirea cu lucrări mai 
consistente era oricând posibilă, așteptată și întâmpinată cu căldură.[...] 

Acum, la a nouăzecea aniversare a zilei sale de naștere, nu găsesc o urare mai potrivită 
decât cea pe care profesorul însuși o adresa la o "aniversară" unui important cărturar bănăţean 
pentru care are o preţuire plină de afecțiune: "Zeii să-i fie și pe mai departe favorabili pentru 
a-i sprijini pașii urcând povârnișul”. Nu-mi rămâne decât să-i mărturisesc dascălului meu, 
în acest moment de bucurie, iubirea, respectul și recunostinta. 
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IMPĂCARE 


WOJCIECH BO 


În prima clipă ne vin în minte cuvintele 
Evangheliei, care descriu dimineaţa 
duminicii Paștelui. În zori femeile merg la 
mormânt. Piatra este răsturnată, trupul de 
care intenționau să se ocupe nu mai este 
înăuntru. Femeile sunt neajutorate și 
înfricoșate. Ce s-a întâmplat? A furat cineva 
trupul? Dacă da, atunci de ce? Brusc apar 
lângă ele doi bărbaţi în veşminte 
strălucitoare. "De ce căutaţi pe Cel viu între 
cei morti?" - spun ei. "Nu este aici, a înviat”. 

"Nu este aici ..." — iată cea mai concisă 
descriere a ceea ce trăiește fiecare dintre 
noi în momentul unei pierderi. Atunci când 
pricepem că într-adevăr nu mai este, că vom 
trăi de-acum încolo într-o "lume fără" — o 
lume fără el sau fără ea, dar și fără părticica 
din noi pe care el sau ea o purtau înăuntrul 
lor. Și chiar dacă nu ne erau apropiaţi, dacă 
— la fel ca mulţi eroi și eroine ale tragediei 
de la Smolensk — erau pentru noi doar 
"chipuri cunoscute de pe micul ecran", 
oricum lasă în urma lor un gol. l-am 
"găzduit" în casele noastre, au fost subiectul 
discuţiilor pe care le-am purtat, le-am 
comentat deciziile și vorbele, ne-am supărat 
pe ei sau i-am aplaudat. Au fost — și nu mai 
sunt. Există fotografii, înregistrări, amintiri 
— ei nu. Și pentru că au dispărut atât de mulți, 
golul devine aproape tangibil. 

Între "Nu este aici ..." şi"... a înviat" 
se desfășoară tot ce simţim astăzi. Poate 
că nu toți simt așa. În fond, în cuvintele 
evanghelice "Nu este aici ..." nu există cu 
adevărat tristeţe, ci este semnalată speranța 
care dăinuiește în ultimul cuvânt al frazei. 
Dar majoritatea dintre noi suntem acum de 
partea tristetii. Familiile și-au pierdut rudele 
apropiate, prietenii — prietenii, poporul — 
pe cei care îl reprezentau. Acest "Nu mai 
este" al nostru este așadar plin de durere, 
teamă, dezaprobare a celor întâmplate. Să 
nu ne grăbim. Pentru a trece dintr-o parte 
în cealaltă a frazei e nevoie de timp. 

În astfel de clipe, "Nu este aici ... 
capătă uneori și forma unei întrebări: unde 
era Dumnezeu? De ce nu i-a ajutat pe oameni 
să ia decizii înțelepte? De ce nu a oprit 
catastrofa? Spunem: voia lui Dumnezeu. 
Voia lui Dumnezeu este ca oamenii să moară 
într-un asemenea mod? În cazul acesta ori 
nu este bun, ori pur și simplu nu există ... 

În Povestiri hasidice, Martin Buber pre- 
zintă următoarea scenă: unul dintre ucenici 
îi mărturisește învățătorului că în momentele 
de nefericire îi vine greu să-şi păstreze cre- 
dinta în Providența divină care veghează 
asupra fiecărui om. Pare că Dumnezeu și- 
ar ascunde atunci chipul de noi. "Dacă omul 
știe că e o ascundere, atunci nu mai este 
ascundere" — răspunde rabbi. Dumnezeu 
există. Și cum este? Am văzut pe străzi. 
Dumnezeu preschimbă disperarea în cuvân- 
tul rugăciunii. În astfel de clipe, Biserica 
mai întâi trage clopotele, apoi cheamă oame- 
nii la Sfânta Liturghie. În primul rând însă 
Biserica arată spre cruce. Ce spune crucea? 
Spune că Dumnezeu știe. Și Dumnezeu a 
resimțit o pierdere. Doar "a resimţit"? Teolo- 
gii spun că atâta timp cât durează istoria 
omului, istoria suferinţei lui Hristos nu este 
încheiată. Există o legătură între chinul lui 
Hristos și chinul lumii. Atât se poate — sau 
e voie — să spunem în clipe ca aceasta. 


OWICZ 


"Fiecare pierdere este o cale către 
înviere" — am auzit cândva de la Jean Vanier. 
Fiecare moarte ne determină să regândim 
viața. În faţa tragediei de la Smolensk simțim 
mai puternic ca niciodată că nu deţinem 
controlul asupra vieții. Oamenii care au pierit 
părea că aveau instrumentele controlului în 
mână. Există ceva care se numește teatrul 
puterii: oamenii puterii primesc diverse roluri 
și au grijă să le joace bine. Nu întotdeauna 
sunt însă conștienți în ce decoruri joacă și 
pentru cine. Uneori parcă ar juca unul pentru 
celălalt. Şi brusc jocul este întrerupt. Scena 
și spectatorii se văd mult mai clar. Se vor 
schimbă regulile jocului? Se va schimba 
limbajul? Voi spune imprudent - limbajul 
trebuie să se schimbe. Nu-mi pot imagina 
că nu s-ar schimba. Obligaţia noastră este 
să urmărim înfăptuirea schimbării până la 
capăt. 

În primele comentarii se face adesea 
referire la situaţia existentă după moartea 
lui loan Paul al II-lea. Se spune: trebuia să 
fie o altă Polonie - și unde e? Au fost de- 
ajuns câteva săptămâni ... Nu știu cine și 
ce aștepta atunci, dar consider că, în următorii 
ani, Polonia a fost totuși puțin alta. E adevărat 
că divizările nu numai că nu au dispărut, 
dar s-au și accentuat. Mai mult chiar, au 
tăiat de-a curmezișul toate mediile. Dar la 
fel de adevărat este și că opinia publică a 
devenit mai exigentă. Suntem mult mai 
sensibili la manipulare, suportăm mai prost 
agresivitatea, ne e dor de politica "în for- 
mat mare". 

Cu toate acestea nu se poate face o ana- 
logie completă între vremurile de atunci și 
cele de acum. Din mai multe motive. Voi 
aminti unul. Papa nu s-a aflat în centrul 
disputelor noastre politice. Era deasupra lor. 
De aceea fiecare a putut să judece cele întâm- 
plate după moartea lui în funcţie de normele 
de care era atașat. Atunci când, la înmor- 
mântarea lui loan Paul al II-lea, Lech Walesa 
i-a întins mâna lui Aleksander Kwasniewski, 
unii au spus "E minunat!", iar alţii "A întins 
mâna unuia de-ai lui". La fel, nu toți l-au 
plâns pe Papa ... Dar acum? Acum situația 
e alta. Toţi au pe cine să plângă. Moartea 
i-a împăcat pe oamenii care în timpul vietii 
s-au aflat uneori într-un conflict puternic. 
Despărţiţi de viziuni, de valorile în care 
credeau, de scopurile politice. S-au împăcat 
prin "cea mai rea dintre împăcări”. Însă 
această pierdere poate fi o cale către înviere. 

Şi dacă ar fi îngropați împreună? Primul 
gând: e greu întotdeauna pentru familii ... 
familiile au nevoie de propriile morminte. 
În viață și-au împărțit rudele cu statul, de 
ce ar trebui s-o facă și după moarte? Al doilea 
gând: e greu și pentru că nu toţi ar vrea 
poate să aibă pe mormânt o cruce. Nu există 
nimic mai reprobabil decât conflictele 
privind cimitirele. Şi totuși ... În convingerea 
mea, un asemenea mormânt comun ar fi 
un semnal puternic și clar. Rugăciunea sau 
rememorarea i-ar cuprinde de fiecare dată 
pe toți cei care au pierit. Și pe adeversarii 
politici sau ideologici. Nu este vorba despre 
ștergerea diferenţelor. Este vorba despre ceea 
ce depășește în importanță diferențele. "Cea 
mai rea dintre împăcări" ar deveni o împăcare 
în numele speranței. 

Și chiar dacă acest lucru nu ar fi posibil, 


ceva tot este posibil, ba chiar necesar. La 
rândul nostru, și noi trebuie să ne împăcăm 
cu morții... orice am fi gândit sau spus despre 
ei, nu mai are nici o importanţă. Trebuie 
să ne împăcăm cu ei. Şi nu prin vorbele 
mari pe care jurnaliștii disperaţi le scot de 
la oamenii distruși. Împăcarea ar trebui să 
se realizeze în interiorul nostru. Fiecare dintre 
noi știe cu cine ar trebui să se împace. 
Nu mai sunt aici ... O simte fiecare. 
Ce va fi mai departe? Ce va fi mai departe 
e în mâinile noastre. Să nu spunem că alţii 
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nu au făcut faţă încercării. Să ne concentrăm 
pentru a face noi față încercării. Fiecare 
pierdere e o cale către înviere. Această 
moarte poate fi o cale către împăcare. 
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SI IRI 


LESZEK KOL 


DISCUTIA 2. 


Despre tinerete, îmbătrânire, încredere 
și avantajele îndoielnice ale lecturii 
filozofilor 


— Filozofii devin mai întelepti odată 
cu vârsta? 

Nu m-am gândit niciodată. Dar 
probabil că da, filozofii își sporesc 
înțelepciunea atâta timp cât ei înșiși nu se 
consideră înţelepţi. În momentul în care se 
consideră deja înţelepţi, nu devin și mai 
înţelepţi. Deci cel mai important este să nu 
te crezi înțelept. 

— Dar nu resimţiți plăcere de pe urma 
faptului că viata e un proces în care deveniti 
înțelept, mai înțelept, și mai înțelept? 

— Eu nu am deloc o asemenea senzaţie. 
Poate altii o au. Mintea mea funcționează 
acum prost, mi-a slăbit memoria, dar înainte 
sigur, îmi doream să cunosc cât mai mult. 
Aveam sentimentul unui bagaj de cunoștințe 
slab și nesigur, îmi doream așadar să-l 
îmbogăţesc. Nu înseamnă însă că deveneam 
mai înțelept. M-am străduit să am cunoștințe 
cât mai largi. Dar probabil că, în general, 
devenim mai înţelepţi odată cu vârsta, chiar 
dacă nu ne ocupăm de filozofie. Sau e doar 
o părere? 

— Dar probabil că, în general, devenim 
mai întelepti odată cu vârsta, chiar dacă nu 
ne ocupăm de filozofie. Sau e doar o părere? 

Nu cred că oamenii devin mai 
înţelepţi sau se schimbă în bine pur și simplu 
pentru că au mai mulți ani. În nici un caz. 
Mai degrabă osificarea mi se pare a fi un 
proces natural. Nu are rost să ne plângem, 
asa este și gata. Vorbind statistic, majoritatea 
noastră trăiește mai mult decât odinioară, 
dar de aici nu rezultă că omul este mai 
înțelept astăzi decât în secolele când se trăia 
mai puțin. 

— Ce e de făcut pentru ca cel putin să 
nu fim mai i proști? În afară de a nu ne crede 
înțelepti, ce ne mai poate proteja? 

— Sentimentul că suntem niște elevi 
încă neinstruiţi şi că ar trebui să învăţăm 
neîncetat. Se poate învăţa toată viaţa, atâta 
timp cât intelectul funcţionează ca atare. 

— Dar devenim mai înţelepţi trăgând 
concluzii din propria experiență sau din 
contră, este o capcană periculoasă în care 
cădem fără voie? 

— Depinde din ce experienţe și ce 
concluzii tragem. Vă rog, dati-mi un 
exemplu. 

— Cineva are din nou o experiență 
neplăcută cu un prieten care nu s-a comportat 
cum trebuia. Intelepciunea înseamnă să 
încetezi să mai ai încredere în prieteni, sau 
invers, să rămâi încrezător, în ciuda unor 
astfel de experiente? 

— Principiul meu general este 
următorul: dacă întâlnesc oameni despre care 
nu știu nimic, pe care nu i-am cunoscut 
înainte, am față de ei o prezumție pozitivă. 
Presupun că sunt buni sub diferite aspecte. 
Bineînţeles că putem suferi dezamăgiri, se 
întâmplă nu o dată, dar una peste alta am 
convingerea că principiul prezumţiei pozitive 
e folositor în viaţă. Și faptul că există oameni 
în care putem avea încredere fără rezerve, 
prieteni, e poate cel mai important lucru în 
viaţă și trebuie să ne bucurăm de el. 

— Datorită prezumtiei pozitive oamenii 
devin mai buni? Merită practicată pentru 
că ne e mai usor să trăim așa? 

— Și una și alta. Cred că oamenii devin 
mai buni dacă văd că cineva are încredere 


ey 
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în ei. Există, sigur, și oameni pe care nu-i 
interesează nimic, care au grijă numai de 
interesul propriu și nu au rețineri. Dar în 
mediul meu eu nu îi întâlnesc. Poate că nu 
sunt exemplare tipice ale speciei. 

— Prin urmare nu e clar dacă filozofii 
devin mai întelepti odată cu vârsta. Dar noi 
devenim mai înţelepţi citindu-i pe filozofi? 

— E o întrebare la care îmi vine greu 
să răspund. Dacă voi spune că lectura 
filozofilor ne schimbă în bine ... 

— „atunci vom bănui că vreți doar să 
vă cresteti tirajul cărților. 

— Dacă oamenii devin mai buni sau 
mai înţelepţi citindu-i pe filozofi? E o 
întrebare periculoasă pentru că nu știm care 
pot fi efectele învăţării filozofiei. Bineînţeles, 
presupunem că lectura lui Platon sau 
Descartes e utilă. Însă citindu-i pe filozofi, 
putem la fel să cădem ușor într-o capcană, 
să ajungem la concluzii care ne pot con- 
duce pe un drum periculos. Citindu-l pe 
Descartes, cineva ajunge la concluzia că ceva 
e bun sau rău numai pentru că așa a spus 
Domnul Dumnezeu și nu pentru că ține chiar 
de natura lucrurilor. Dar Dumnezeu putea 
spune, de pildă, că e un lucru bun să-ţi ucizi 
tatăl și rău să-ți ajuţi aproapele. Iată că este 
o concluzie destul de periculoasă. Dacă 
cineva îl citește pe Hegel plin de emotie, 
poate ajunge la concluzia că există ceva de 
tipul progresului inevitabil, permanent, și 
în acest caz trebuie aprobat tot ce se întâmplă 
numai pentru că se întâmplă. Sigur, Hegel 
nu o spune așa, dar se poate descifra și în 
acest fel. 

— Deci devenim mai înţelepţi citind 
mai mulți filozofi și neatașându-ne prea mult 
de ceea ce spune unul dintre ei? 

— Mai bine să citim mai mulți, dar 
atunci cădem din nou în nesiguranţă. Vedem 
cum se infirmă unii pe alţii — și în ce să 
credem? Nu există indicii bune, nu există 
sfaturi complet sigure. Totul este periculos 
în lume, chiar și ieșitul din casă. Facem zilnic 
lucruri care ne pot distruge. Lumea nu se 
află sub controlul nostru. 

— Dar există vreun folos de pe urma 
filozofilor înțelepti? 

— Poate faptul că ne împing în 
nesiguranță atunci când este vorba despre 
lucrurile care ni se păreau bine ancorate și 
evidente. Să conștientizezi faptul că nimic 
nu este evident reprezintă un act de înţelegere 
folositor. 


DISCUTIA 3. 

Despre cumsecădenie, indulgență, 
loialitate, virtute în exces și destinul 
nostru comun 


— Ce virtuți sunt indispensabile pentru 
a fi un om cumsecade și ce virtuți pot lipsi? 

— Să stabilim întâi ce înseamnă un om 
cumsecade. 

Cineva care se străduiește să-i susțină 
pe alții şi să nu le aducă nici un prejudiciu. 
Nu știu, poate nici să nu greșească gândind 
rău despre alţii. Adică cineva care nu face 
rău altora. Se străduiește să-i înțeleagă chiar 
și atunci când fac ceva care i se pare greșit. 
Este gata să-i ajute pe cei din jur în măsura 
posibilităților. Nu se bucură de suferința 
altora, de răul pe care-l întâlnesc, chiar dacă 
e un rău meritat. Se străduiește să-și țină 
promisiunile făcute. Oricine este, cred, de 
acord că îndeplinirea promisiunilor are un 
rol important în a fi cumsecade. Cred că 
simțim mai mult sau mai putin la fel ce virtuți 


sunt aici indispensabile, ce este mai puțin 
important și care sunt anti-virtuţile pe care 
le putem privi cu indulgență și pe care ni 
le putem permite fără a înceta să mai fim 
oameni cumsecade. De pildă lenea. Sunt 
foarte leneș și nu consider că acest lucru 
mă descalifică în mod definitiv. 

— Scriati cândva că, deși se numără 
printre păcatele principale, lenea și lăcomia 
la mâncare nu vi se par în mod special 
periculoase. 

— Lăcomia nu este un defect de care 
să fi fost atins personal, dar mă raportez la 
ea cu indulgență. Unul dintre profesorii mei 
pe care l-am apreciat foarte mult, dar nu- 
i voi rosti aici numele, spunea: "Eu sunt 
un om cumsecade, dar mărturisesc că nu 
în totalitate atunci când vine vorba despre 
femei". 

— Merită să fim oameni cumsecade 
pentru noi înşine? 

— Merită. Omul cumsecade trăiește mai 
bine nu pentru că are o părere mai bună 
despre el, ci pentru că nu suferă interior 
din cauza răului pe care îl provoacă. Primește 
încrederea altora și nimic nu e mai impor- 
tant decât să te bucuri de încrederea celorlalți 
și să ai încredere în ceilalți. 

— Dar loialitatea este o obligaţie nobilă 
față de prieteni sau o virtute a mafioților? 

— Am citit cândva mărturisirea unui 
mafiot chinuit de remușcări, care spunea 
îndurerat că, din păcate, corupția a pătruns 
până și în mafie, că nu mai e ce-a fost; 
noblețea, încrederea reciprocă, întrajutorarea 
— toate dispar. Loialitatea poate fi o virtute 
a membrilor mafiei sau ai oricăror organizații 
criminale. Nu mai putin însă, în această 
loialitate, în disponibilitatea de a servi altora, 
Chiar și într-o cauză rea, există ceva 
incontestabil bun. Cei care slujesc unei cauze 
greșite, dar cu bună credință, care dau dovadă 
de loialitate și sunt gata să se sacrifice pentru 
ea, sunt niște candidaţi la schimbarea 
convingerilor mult mai demni de încredere 
decât cei care servesc cauzei numai pentru 
că așa le este comod. 

— Anumite virtuţi în exces se trans- 
formă în anti-virtuți? 

— Trebuie să vorbim pe exemple. A 
avea grijă de alți oameni, atât de copii, cât 
și de adulți, e o virtute. Dar ea degenerează 
usor în amestecul în viaţa altora, pentru 
binele lor, desigur. Să vedem mai departe, 
enumerati, vă rog, niște virtuți. 
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— Curajul se poate transforma în 
bravură iresponsabilă, virtutea de a vorbi 
întotdeauna de bine despre cei din jur re- 
duce de obicei simțul umorului. 

— E adevărat. Dar a vorbi întotdeauna 
de bine despre cei din jur este o virtute? 
Adesea este o cale spre minciună. Viaţa e 
plină de echivocuri, nu putem face nimic. 

— Un om poate fi cumsecade dacă nu 
este prea deștept? 

— Poate. Fiecare dintre noi cunoaște 
astfel de oameni care se comportă bine față 
de cei din jur și nu au obiceiul de a analiza 
scrupulos tot felul de chestiuni. Dar pentru 
asta e nevoie de condiţii de viaţă în care 
diversele echivocuri nu ne afectează și nu 
ne silesc să luăm decizii care implică 
reflectia. 

— Așadar înțelepciunea nu este necesară 
întotdeauna. Dar ce este absolut necesar? 

— E simplu - disponibilitatea de a-i 
ajuta pe alții, virtutea — cum o descria Kotar- 
binski — a mentorului demn de încredere. 
Este lucrul la care se reduce o viaţă bună. 

— Mentorul demn de încredere al lui 
Tadeusz Kotarbinski dă dovadă de atitudine 
CIVICĂ și are grijă de binele comun, nu e de 
ajuns să fie cumsecade în cercul propriei 
familii. Și Dvs. considerați că această 
cumsecădenie trebuie să fie mai largă? Dar 
ce se întâmplă cu oamenii care trăiesc într- 
o lume aparte, în lumea ideilor, a cărților, 
Și vin rar în contact cu ceilalți? 

— Există oameni cumsecade în sensul 
că nu fac nimic rău. Se poate și așa, dar 
aici apare mereu o notă de fugă. Nu cred 
că este bine să fugi de sentimentul că ex- 
istă ceva de genul destinului comun. Destinul 
comun al omenirii este poate o noţiune prea 
abstractă, dar comunitatea de destin a unei 
tări și a conaţionalilor nu este abstractă. De 
aceea ar trebui să participăm la ea. Chiar 
dacă nu suntem politicieni și vocea noastră 
nu este una decisivă, e necesară. E impor- 
tant ca în situaţiile conflictuale să fie clar 
de care parte ne aflăm. 


Fragmente din Trei discursuri inedite 
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VIIRALIILE 


PAUL EUGEN BANCIU 


Lumea a ajuns să știe despre sine și 
despre ceea ce e în proximitate prin miliar- 
dele de informaţii ce circulă libere în fiecare 
clipă pe întreg rotundul ei, graţie celor mai 
performante tehnologii ale momentului. Ar 
fi ca și cum întreaga omenire s-ar afla într- 
o hală imensă, oricum nu într-o catedrală, 
laolaltă, și prin niște ferestre acoperite cu 
vitralii ar bănui că undeva, dincolo de zidurile 
acelei clădiri ce o adăpostește s-ar afla natura, 
mările şi oceanele, întregul sistem solar, 
galaxia aceasta turtită ca o plăcintă, la care- 
i spunem Calea Lactee, să ni se pară mai 
comună simţurilor noastre limitate, puzderie 
de sori din care noi nu reprezentăm nici cât 
un fir de nisip, apoi marile nebuloase despre 
care avem doar păreri estetice, pentru că 
așa cum ni le arată Hubble sunt la câteva 
miliarde de ani-lumină de noi. 

În această hală imensă ce se aglomerează 
acum, la capătul de început al mileniului 
trei, ferestrele cu vitralii dau pe toate părțile 
ca niște impresii colorate ce reconstituie 
imagini ale unor sfinți sau simple jocuri 
abstracte, informaţii din varii domenii sau 
bâlciuri de divertisment, capabile să ne decu- 
pleze pentru câteva ore de obsesia voinței 
de a trăi a fiecărui individ. Doar câteva dintre 
aceste ferestre cu vitralii mai dau spre lu- 
mina constantă a valorilor păstrate în me- 
moria culturală a lumii pe parcursul a doar 
câteva milenii de istorie. Cine are puterea 
să privească spre ele se bucură de aserțiunea 
spusă de Nietzsche, cum că fără artă am fi 
striviți de realitate. Dar și această vorbă a 
filosofului german e depăşită de tot ceea 
ce se petrece acum, în plin joc al luminilor 
de toate felurile, ca într-un carnaval al ne- 
buniilor de pe urmă, unde se amestecă în 
devălmășie credinţe vechi de milenii cu in- 
formaţii seci despre funcţionarea ficatului 
la bolnavii de felurite hepatite, la genomul 
asupra căruia se cercetează ascuns cine știe 
pe unde, prin ce colaborare, la experimentele 
de fisionare a celor mai mici particule cunos- 
cute vreodată, punând în panică pe toți temă- 
torii de lumina zilei de mâine. 

Dacă am privi doar spre vitraliile 
luminate multicolor, dincolo de care ni se 
relevă un dumnezeu cu față și trup uman, 
ne-am afla în minunata ipostază de a crede 
că viaţa noastră continuă peste milenii ca 
duh purtător de nemurirea după care am 
jinduit aici, pe pământul cel trupesc. Dar 
ceea ce vedem e doar rodul imaginaţiei unui 
artist sticlar, meșter în a uni cu plumb 
bucățelele de materie translucidă colorate, 
să le fure transparenţa prin care am putea 
privi dincolo, spre realitate. 

Printr-un alt vitraliu, omul așa-zis al 
zilei priveşte spre jocurile de culise ale politi- 
cului din țara respectivă sau din întreaga 
lume și se iluzionează că poate să cuprindă 
adevărul tainic al unui viitor în care el, ca 
persoană, nu mai crede decât ca simplă 
speranţă de viaţă, pentru că e ceva normal 
la un om obișnuit să nu se poată gândi, nici 
măcar aşa, ca o întâmplare, că într-o bună 
zi din toată strădania lui de o viaţă nu rămâne 
nici un fel de urmă, decât poate un fel de 
avere pentru care se vor bate în disperare 
cei câțiva urmași pe care-i are. Cu faţa spre 
sud, unde soarele străbate jocurile de lumini 
ale vitraliilor, stau cei ce au de unde trăi 


bine, visând să cucerească precum Magellan 
întreaga lume de ape și uscat a pământului, 
să se bucure de plaje, de aglomerări urbane, 
unde se vor simţi nimiciţi de puzderia 
milioanelor de semeni care-și caută un rost 
în lumea aceea. 

Internetul, comodul joc al imaginaţiei 
realizat prin simpla butonare a unor taste, 
aduce celui sărac, sau prea leneș pentru a 
se mai deplasa prin lume să-i vadă minu- 
nățiile, o fereastră virtuală ce aglomerează 
imagini despre ciudăţeniile de aiurea sau 
frumusețile pe unde nu-l vor purta pașii 
niciodată. Este lumea de vise a miliardarului 
ajuns la senectute, care-și permite să vadă, 
ca un fel de compensație pentru ceea ce a 
trăit, într-o croazieră de pensionar septua- 
genar, ceva ce nu știa, risipind aiurea moste- 
niri pe care ar fi trebuit să le lase urmașilor, 
ignorând totul, mai ales sărăcia răspândită 
prin lume, pentru care nu are nici cea mai 
mică compasiune. 

Fereastra cea mai tainică e cea care duce 
spre sufletul omului singur, așezată cu fața 
spre nord, ca lumina translucidă să aibă o 
anume constantă între răsăritul și apusul 
soarelui, iar cea de la ora prânzului să fie 
doar un ricoșeu de impresie mai luminată. 
Dar și acolo figurile, ce apar ca într-un fel 
de ambrazură de la subsolul unui bloc în 
plin asalt al trupelor invadatoare, nu se ivesc 
decât niște iubiri uscate de vreme, niște uri 
ruginite de oxidul fierii, niște părinți morti, 
niște norișori diafani ce roiesc în jurul anilor 
de dinainte de scoală, cu crâmpeie de dealuri 
sau câmpii, de munţi sau râuri printre umbre- 
le translucide ale imaginilor bunicilor, despre 
care se mai află câte ceva din fotografiile 
îngălbenite de vreme dintr-un album. Și 
nefericitul calcul al anilor, lunilor, zilelor 
ce ar mai fi de dus pe pământ, într-un fel 
de paralizie a conștiinței, venită pe neaștep- 
tate să oprească totul la un anume timp când, 
iluzoriu, totul părea a aduce cu un fel de 
fericire. Vitraliul singuraticului e ca un fel 
de oglindă prin care nu poate vedea nimic 
dincolo de propriul său chip. Chinul cel mare 
e lupta cu timpul propriu desprins din vârstele 
la care au părăsit lumea aceasta neamurile 
de sânge. 

Către apus sunt ferestrele ce dau spre 
arta și literatura lumii, devenite dintr-odată 
un balast pentru contemporani, obligați ca 
prin grilele curentelor ce s-au trecut peste 
Europa și dincolo de ea să-și vadă locul și 
rolul lor într-o lume înghesuită în această 
mare hală cu ferestre spre toate direcțiile 
punctelor cardinale, acoperite cu vitralii 
colorate în toate nuanțele curcubeului, din 
care nu mai înțeleg nimic. Dar cum apusurile 
nu fac bine decât contemplativilor și 
romanticilor, spre zona aceea privesc destul 
de puţini. Dar și aceia, ca și singuraticii, 
se simt izgoniți din marele iureș al vieţii 
ce se aglomerează spre răsărit și spre miază- 
zi, unde e viaţa cea de toate zilele. În zadar 
încearcă să-i lămurească pe alții că totul 
se repetă, că dacă vor să afle ceea ce va fi 
mâine, pot citi o carte despre ce a fost ieri, 
că toată tehnologia și accesul instantaneu 
la minunile lumii sunt iluzii dincolo de care 
ei trebuie să trăiască într-un echilibru cu 
natura din care fac parte. 

Continuare în pagina 31 
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Era devreme: chitariștii arătau abia nouă și zece. Îi voiam turnaţi în uniforme de 
polițiști, oprindu-te, cu stânga ridicată, când încercai să treci. Le doream degetele îngheţate, 
scriind cu greu până la capăt un număr de telefon pe spatele amenzii. li vedeam cum 
îţi închideau rochia la spate, cum îţi prindeau în fermoar câte un fluture ce-și scutura 
aripile de praf, ca un vecin, duminica la prânz, covoarele: repede, cât copiii puteau să 
aștepte să tragă la poartă. Te credeam apoi ridicându-te puţin. Era, oricum, cu mult 


înainte de culcare. 


* k*k * 


O seară ascuțită, de iarnă, îți speriase ceasul. Se înfipsese între acele lui, ca o mamă 
singură în cadrul porții, așa că nu se mai puteau întâlni nici măcar o dată pe săptămână. 
Era un ceas mic, de liceu, care tocmai bătuse pentru prima oară în întunericul unui 
film, însă atât de sprinten, încât îi schimbase sfârșitul cu unul mai scurt și mai fericit. 
Cureaua lui subțire strânsese atunci lemnul tânăr, crestat cu lama, al unei bănci din 
parc, tare, cu toată viața mâinii tale stângi: afară deja pleca să ningă sau să stea. 


POEME DE 
IOSIF CARAIMAN 


poem găsit de harul-dar. 
va muri el ... 


de-o parte cei ce rămân 
de alta cei care pier. 


puși pe balanţă ... 


Doamne, de ce 
mai grele suferințele decât muntii 
înalţă poeţii la cer ? 


poem pierdut de doi cuci împietriți 


de ce mi-aș mai lua geamantanul să plec? 
doamnă, 

e-atât de frumos timpul acesta singur 
din încireșiri târzii și-atât de curat... 
spune-ti, de ce din cât te-am iubit 

eu am rămas cu ramure 

îmbrumuite ... au nu ti-a fost 

păcat? și de mai cânţi 

la izvor la izvorăle, 

ochii să-ți fie pe lume iubiţi 

de toamnă 

și de doi cuci în zborul lor împietriţi 


nunta 


1 

cunună-mă, Doamne, cunună 
în roură cu râu și lună, în 
roură cu gene lungi, 
rour-mire fă-mă, fă-mă, 
steag de nuntă verdele. cine-i 


jale-bucurie blândă și nuntaşi de ceață 
chiuie cu grea tăcere? 

cum de muntele-i plecat 

şi ce-am iubit floare-de-piatră? 


2 

eu sunt viața-moartea-ta, mireasă. 

de ce plângi? inelul de iarbă cu 
tinereţea ta întristat ... pune-l 

pe deget, de la-nceputul lumii 

te aştept, eu nu te voi vinde, 

drumul nunţii e lung, versurile fi-vor-ne 
eterne, eterne, eterne 

colinde. 


mi-e teamă: ceru-i deschis, lumea-i uitare 
şi-o lumânare 
în urmă se stinge. 


poem găsit de o victorie învinsă 


noaptea aceasta 

jumătate-i ușoară, jumătate 

neasemuit de grea, 

îmi amintesc toţi nuntașii, 

de ce nu-mi amintesc 

viața mea? unde-s 

două iluzii și-o nuntă frumoasă? 

bună seara! noapte bună! bună dimineţa! 
în scurta strălucire a spiralei prin 
copilării din care m-am născut, mi-s tot 
fără de trup, fără de casă. 

îmi luminează umbra doar nevăzuta stea. 


războinicul sunt. plec. iată-mă,-n lume plec 
spre o victorie învinsă de patria mea 
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DANIEL VIGHI 


Niciodată nu poți prevedea de unde sare 
surpriza culturală și întâlnirea fastă cu arta 
mare. Așa a stat treaba săptămâna trecută 
când, o invitaţie cu motivatii vechi de tip 
lecţii politico-ideologice de care unii dintre 
noi avurăm parte ani de zile pe vremea lui 
Ceaușescu, m-a purtat cu Societatea 
Timișoara la Bruxelles. Pe vremuri, anumiţi 
profesori universitari ne instruiau cum să 
construim societatea socialistă multilateral 
dezvoltată — conceptul de care perechea con- 
ducătoare împreună cu ideologii și propa- 
gandiștii partidului erau foarte mândri. Așa 
şi noi, am ajuns la Bruxelles cu asemenea 
rosturi în calitate de membri vechi și pe 
deplin fondatori ai Societății Timișoara. La 
Parlament am avut parte de prezentări ale 
viitorului nostru comun la care am asistat, 
nu fără interes, trebuie să mărturisesc. O 
paranteză aş face: senzaţia pe care mi-au 
lăsat-o instructorii și conferenţiarii cu proiec- 
tiile dumnealor power-point a fost aceea a 
unei secrete neputințe. Construcția europeană 
este subminată de orgolii etniciste, de autoli- 
mitări și de mari bănuieli naţionale reciproce. 
Nu putem fi mai mult decât suntem la ora 
actuală, şi spun asta din păcate. Putem fi 
doar Europa naţiunilor, și nu Europa fede- 
rală, așa cum eu unul mi-aş dori după instinc- 
tele mele localist-bănăţene, care se îndreaptă 
mai degrabă spre ceea ce, tot la Bruxelles, 
este denumit pompos și fără mare temei: 
puterile europene regionale. Deocamdată, 
povești! Una dintre ele este aceea care spune 
cum că René Magritte, exasperat de între- 
bările despre rostul semantic și simbolic al 
pipei, le-ar fi spus interlocutorilor săi, chiar 
în fata tabloului, că "această pipă nu e pipă, 
deoarece cu ea nu se poate fuma". La fel e 
și cu Parlamentul Europei, el nu este așa, 
deoarece Europa nu există! 

oate că de pe urma acestor 

constatări ale neputinței mi 

s-au năzărit nevoile culturale 

apropo de oportunitățile oferi- 
te de sedinţele noastre de învăţământ po- 
litico-ideologic. Nu ascund că mi-am dorit 
și am insistat prin ședințele civico-politice 
de prin miștoacele berării bruxelleze pe lângă 
Vio Marineasa, Vasile Docea, Florian Mihal- 
cea, studenţii care erau cu noi, tumultuosul 
Oscar Berger, ca a doua zi, de fiecare dată 
aşa, să ajungem la Muzeul Magritte. Ceea 
ce s-a şi întâmplat datorită faptului că tot 
atunci s-a petrecut erupția vulcanului din 
Islanda, ceea ce ne-a prelungit sejurul în 
Capitala fantomatică politic a unei Europe 
tot așa. 

Așadar, minunăţia Muzeului de artă și 
secția uriașă dedicată lui Magritte despre 
care știam câte ceva, îl alăturasem corect 
lui Giorgio de Chirico și lui Salvador Dali. 
Mi-a mângâiat auzul și titlul unui volum 
de poezie al lui Petre Stoica — altfel un ins- 
pirat autor de titluri de volume — pe nume 
Pipa lui Magritte. E de povestit că una e să 
vezi reproduceri, dragilor, oricât de bine 
realizate, și alta e să fii acolo, în Muzeu, 
în fața simezei, printre pereţii expoziţiei. 
Contactul e direct, e pilduitor și întemeietor: 
e satisfacția de a fi faţă la faţă cu tabloul, 


stereotipuri 


adăugați oboseala de a ajunge în preajma 
lui prin încăperi, dificultatea şi tihna sume- 
deniei de tablouri și sansa de a-l putea avea 
pe unul anume în priviri, posibilitatea de a 
te da puţin înapoi, de a te răsuci în preajma 
lui, de a-l vedea cu anume lumină venită 
de la geamuri sau de la instalaţiile de ilumi- 
nat. Adăugaţi aici senzaţia de percepere sen- 
zorială directă și satisfacția de a o putea avea: 
e așa ca și când ai bea un pahar de cabernet, 
și să nu îl elogiezi fără să-l ai în pahar. E de 
spus totul despre spațiul muzeal Magritte, 
despre inteligența desfășurării lui, despre 
abordările noi multimedia cu ecrane discrete 
care derulează prin nenumărate încăperi ale 
expoziţiei imagini, texte, fotografii în derulări 
mute în care se oferea o lume vie. 
extele excelente ale autorului 
despre artă, despre viață, 
despre plictis, despre eter- 
nitatea fără sens și aceea cu 
sens. Totul inteligent, totul viu artistic, totul 
provocator. O altă paranteză nu mă pot stă- 
pâni să nu fac — reforma predării literaturii 
prin asemenea momente de dialog superb 
între arte din perspectiva studiilor culturale. 
E de neevitat asta dacă dorim să scoatem 
studiului literaturii din perspectivele unor 
abordări unilaterale. În superbul muzeu René 
Magritte aflăm că arta, fie ea a cuvântului, 
a imaginii plastice, a celei cinematografice 
este, înainte de toate, creaţie, și fiind așa 
este vie, este plurisemică, este operă deschisă, 
este intertextuală sub zodia inteligentă (intel- 
ligo nu doar semiotico-textualist și herme- 
neutic-filozofic) a actului de creaţie. Dacă 
nu socotim actul creaţiei în integralitatea 
lui sistemică, nu aflăm nimic despre actul 
ca atare, dacă nu socotim creația principala 
întâmplare a operei create, nu aflăm mai 
nimic despre operă. 
e altfel, despre toate acestea 
scrie convingător Ion Cara- 
ion rânduri care ţin loc 
de argument greu de com- 
bătut cu încruntări vetuste: "La o expoziţie 
din New York, în 1945, Cummings, artizan 
al transferurilor de sensuri, maniere și tehnici 
între arte, profesor de poezie (1952— 1953) 
în cadrul Universităţii Harvard (unde la cate- 
dra ce poartă numele lui Charles Eliot Norton 
și la care se succed an de an un literat cu 
un muzician sau cu un specialist în artele 
plastice onoarea de a preda atari cursuri e 
socotită drept cea mai înaltă onoare de la 
Harvard), "poet şi pictor", după cum se defi- 
nea el singur, acceptînd să prefaţeze catalogul 
expoziției. Cummings vorbea despre picturi 
care scriu și despre scrisul pictorilor, divaga 
despre poeme care pictează și despre pictura 
scriitorilor, punea semnul echivocului sau 
al butadei în dreptul seriozităţii și pe acela 
al sarcasmului în dreptul pedagogilor sau 
acuzatorilor neseriozității (care de fapt e 
în sine altceva), "concludea" că pictorul este 
un poet (ca să facă reciproca valabilă deo- 
potrivă) și elimina, mai pe scurt, granițele 
artificiale - iar pentru el și ridicole — dintre 
limbajele artelor" (Ion Caraion, Sfârșitul 
continuu, Cartea românească, 1979,p. 175). 
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VIOREL MARINEASA 


Dacă, scos temporar din cazanul său cu smoală clocotind, tătuca Stalin ar fi obligat 
să viziteze sectiunea Magritte din Muzeele Regale ale Artelor Frumoase din Bruxelles, 
precis că i-ar veni ideea să convoace o echipă de ideologi care să elaboreze norme 
vajnice pentru întărirea artei proletare, a realismului socialist, ba, mai mult, și-ar pune 
la lucru echipele de comisari ai Kominternului și de agenţi ai NKVD-ului, dându-le 
sarcină să răpească din Occidentul putrid câtiva artiști care se declară a proasta adeptii 
revoluţiei mondiale pentru a-i recicla degrabă (cursul scurt și tăios sau percutant!) în 
patria sovietelor; şi încă pe deasupra, s-ar întreba dacă Troțki a mierlit-o de-adevăratelea 
în Mexic, concluzionând că două atentate izbutite pentru o cauză nobilă nu strică niciodată. 
Ce idee și la Gide, adică să-i ceară audiență pentru a-l convinge să legifereze 
homosexualitatea în URSS?! Bine l-a pus la punct criticul de serviciu Kemenov pe 
pseudo-comunistul Picasso atunci când a luat la refec monstruozitățile scuipate din 
penel de acesta în Guernica! Mai ales că treaba rămâne încurcată, acolo cei ce au bombardat 
reprezentau o felie din Luftwaffe, cea reconstruită pe șest, departe de ochii franco- 
englezilor, în sălbatica stepă baikală. 

Si uite că mai apare și stângistul ăsta de paradă, unul care n-a rezistat decât niște 
luni în partidul comunist din ţara sa și își exhibă nebunia planificată, dar incontrolabilă 
pe sute de deseatine de pânză. 

Dar să-l repunem în drepturi pe marele şi nemuritorul Iosif Vissarionovici, mai 
potrivind un vreasc sub căldărușa cu catran care i-a fost hărăzită pe veci. Ne vârâm 
nasul pe internet în căutarea lui Magritte. Pe lângă observaţiile pertinente ale unor 
cunoscuţi și ale unor anonimi, destule bloguri debordând de consideraţii entuziaste, 
dar păcătuind prin semiotizări rigide, prin naivități formulate cu ifos. Oricum, e mișcătoare 
tentativa de a explica inexplicabilul. 

Robert Hughes: "cotidianul halucinant", de fapt: "cotidianitatea halucinatorie"; "Cele 
mai bune imagini ale lui Magritte par să aparțină mai mult reportajului decât imaginaţiei, 
prin banalitatea ingredientelor lor" (Magritte en poche, Ludion, Anvers, 2009). Totuși, 
de unde insolitarea, cum se produce evadarea din chingile logicii de zi cu zi? Multe 
lucrări "provoacă simtul realităţii prin prezentarea unor obiecte vizuale acompaniate 
de texte care susțin contrariul a ceea ce se află în fața ochilor" (Cristina Andrieș). Exasperat 
el însuși de insistențele fanilor care pretindeau lămuriri mură-n gură, pe pânza La Trahison 
des images, pe care pictase o pipă, René Magritte s-a simțit dator să adauge propoziţia: 
"This is not a pipe", deci imaginea acesteia nu trebuie confundată cu realitatea, e doar 
o reprezentare ce nu te ajută să savurezi un tutun din Indiile Olandeze. lar pentru ca să 
continue deslușirile sau ca să-i bage definitiv în ceață pe cei ahtiaţi de clarități irefutabile, 
a zis cu alt prilej: "Suprarealismul este cunoașterea ideii absolute”. 

Ce l-ar diferenția pe Magritte de ceilalți suprarealiști? S-ar putea spune că imaginile 
sale transmit cu un plus de pregnantă și cu o limpiditate greu de suportat stupefacţia, 
misterul angoasant, panica, alienarea. Cerul senin, în lumină de zi, cu norișori diafani, 
iar în partea de jos a compoziţiei — un posomorât pasaj stradal de noapte, în care se 
crapă razele scurte ale unui singur felinar (L'Empire des lumières). Un peisaj văzut 
printr-o fereastră, parțial obturat de un tablou aşezat pe şevalet, pe care se întregește 
peisajul presupus a fi în spatele pânzei (La Condition humaine). În fundal — vălurirea 
vagă a unor obcine, în prim-plan — un colț de masă pe care se află un morcov şi, mult 
mai mari decât dealurile din zare, emanând o ameninţare secretă, o sticlă cilindrică și 
un hibrid, la bază butelcă, iar în locul gâtului — un morcov ca un obuz, cu vârful conului 
îndreptat în sus (L'Explication). Dintr-un sol argilos a răsărit o tufă de trandafiri, un 
boboc a dat o floare, iar altul — un pumnal milanez, din acelea folosite ca main gauche 
în luminoasa epocă a Renașterii, în timp ce mânuiai rapiera cu dreapta (Le Coup au 
coeur). 

De când un ins cu trăsături asiate, vorbind franceza, şi un altul exprimându-se în 
engleză, înarmaţi cu un pistol, au furat Olympia lui Magritte, supraveghetorii muzeului 
sunt mai severi. Vizitatorii se arată prea gălăgioși, unii utilizează nepermis telefoanele 
mobile. E semiîntuneric în săli, doar tablourile sunt luminate după tipic. Mi se pare sau 
unul dintre paznici are o mustață à la Stalin, iar celălalt — alura lui Troțki? 
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ROBERT SERBAN 


14 aprilie 2010 

Trezit la 5,20, după o noapte alburie. 
La 6 sunt, împreună cu domnul Alexiu, la 
aeroport. Zburăm la București, e comisie 
de validare la USR, sunt membri. Fericit 
paradox al capitalismului: un drum dus- 
întors cu avionul e mai ieftin decât cu trenul. 
Si de vreo 12 ori mai lesne. Trenul face 
12 ceasuri, dacă nu întârzie. Avionul, unul 
singur. Dacă nu pică... Nu pică, e mic și 
se ridică. Şi chiar ajunge la Băneasa. De 
acolo, cu autobuzul, vreo 45 de minute până 
în Piața Romană. lată un motiv pentru care 
n-am vrut, sub nicio formă, în capitală: timp 
enorm pierdut în trafic. În drum spre USR, 
intrăm la librăria Muzeului Literaturii. Pe 
pult, printre altele, cartea lui Ioan Groșan, 
"Un om din Est". Am citit din ea un frag- 
ment în "România literară", anul trecut, 
parcă. O nebunie! L-am sunat atunci pe 
autor să-l invit să o publice la "Brumar", 
dar cartea era deja promisă. Iat-o, iar Mircea 
Mihăieş mi-a confirmat: e grozavă. O s-o 
cumpăr la întoarcere. De la ora 10 până 
spre 16 citim nume, CV-uri, recomandări, 
Cronici, texte literare. Sau mai putin literare. 
Mai puţin... Înainte de a ne întoarce la 
aeroport, trecem pe la muzeu să vedem 
"Capriciile" lui Goya. Apoi, peste drum, 
la librăria "Humanitas", ne minunăm de 
reduceri. Ne și nu prea, amândoi suntem 
editori și știm de ce-s astfel de prețuri. Facem 
un ocol ca să ajungem la Muzeul Literaturii. 
Din librăria muzeului iese însuși loan 
Groşan, fericit că i se vinde cartea. Il anunț 
că intru să cumpăr şi eu una, apoi ne dăm 
întâlnire la o lansare a ei, la Timișoara, când 
va fi să fie. Întreb de carte. Nu mai e, s-a 
vândut, dar mâine sigur o să mai primească, 
să vin mâine. Așa e-n Est: literatura are 
mare trecere la oameni. 


17 aprilie 2010 

Citesc în "Vatra" o scurtă poveste des- 
pre tatăl lui George Vulturescu, "transcrisă" 
de Ion Mureșan. Finalul ei mă face să-mi 


musc buza de jos. "George a mai băut două- 
trei guri de vin. Le-a băut ca și cum ar fi 
sărit peste câteva fântâni și peste câțiva 
ani. Apoi, ca şi cum ar fi privit, departe 
de pe un acoperiș periculos de înclinat a 
zis: Stăteam lângă patul lui. Nu știa cine 
sunt. Mă întreba ce caut acolo și cu ce-mi 
poate fi de folos. Îmi tot repeta că a făcut 
cinzeci de fântâni și șaptezeci de acoperișuri. 
Uitase numele fiului său, dar nu uitase nu- 
mărul fântânilor pe care le săpase și numărul 
acoperisurilor pe care le înălțase..." 


20 aprilie 2010 

Crina s-a îndrăgostit. De data asta po- 
vestea pare serioasă. Foștii, Raul (6 ani) 
și David (3 ani), au fost lăsați cu buzele 
umflate, căci "noul intrat" direct pe locul 
I în topul preferințelor e mai în putere şi 
putintel mai copt decât cei doi: are 30 de 
primăveri. Şi se îmbracă mişto. Are o băr- 
buţă chic. Azi dimineaţă, după ce mi-a dat 
"pusi", fiică-mea mi-a soptit "Ciplianule". 
Apoi s-a topit din picioare și şi-a dat ochii 
peste cap. Cum naiba să fii grav și să nu 
pufnești în râs? Probabil că pe asta mizează 
și ea, fiindcă, din când în când, ne anunță: 
"Mi-e dol de Ciplian..." Apoi face "oooh" 
și lesină. Sper ca Ciprian să reziste scenelor. 
Gata, n-o mai duc la teatru! Dar unde s-o 
duc? Brrr, numai tată să nu fii. 


22 aprilie 2010 

Colegul meu Gicu are "Libertatea" pe 
birou. Pe prima pagină, "Dezvăluirile incre- 
dibile ale unei mame disperate: Copilul meu 
e zidit în Casa Poporului". Pe ultima pagină, 
cu litere mari și roșii, o veste tulburătoare: 
"Sexul albeşte dinţii”. Cu gura până la urechi 
citesc care sunt cele 20 de beneficii pe care 
le aduce practicarea amorului. Punctul 8 
explică ştirea din titlu, cu un plus de 
elemente, cum ar fi zincul şi calciul, iar la 
punctul 20 scrie fără să (se) clipească: 
"Sexul ridică moralul semnificativ". Clar: 
a venit primăvara! 
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De mulți ani se discută despre descentralizare, autonomie și, inevitabil, despre identitatea 
regională. Se vorbește, se scrie, se polemizează cu îndîrjire, iar discuţiile sau argumentaţiile 
individuale alunecă ades și repede în partizanat, localism sau naționalism feroce. E normal: 
tema e sensibilă, iar ideea de identitate regională, rudă cu regionalizarea politico-administra- 
tivă, stîrneşte spaime, orgolii și patimi. Urmele propagandei naționalist-centraliste se 
simt şi azi, iar teama de o prezumată destrămare a României "dodoloate" îi împiedică pe 
cei mai mulți să accepte realităţi evidente și, în măsura posibilităţilor, să încerce să le 
elimine. Însă specificul regional e greu, dacă nu chiar imposibil de eliminat, iar uniformizarea 
unei ţări, chiar dacă s-ar putea realiza cumva, ar face mai degrabă rău decît bine. 

Pe de altă parte, nici patrioții regionali nu sînt neapărat obiectivi sau raționali. Pot 
fi la fel de intoleranţi cu centrul (ori cu alte regiuni ale țării), iar orgoliile locale orbesc 
la fel de tare ca și naționalismul etnocentrist. Dreapta măsură e greu de găsit — și de 
menţinut. Și-apoi cine e îndreptăţit să decidă care e aceasta? 

Nu e totuși o întreprindere imposibilă. O spun după ce am citit volumul lui Viorel 
Marineasa Despre Banat, în registru normal (Editura Modus P.H., Reşiţa, 2009). Cartea, 
o culegere de texte apărute în diverse reviste, are o coerenţă interioară foarte bine definită 
de titlul ei. E drept, autorul nu ocolește tonul polemic, dar nici nu face exces de el. 
Corectează, precizează, lămurește și explică. Dar mai ales povesteşte. Vîna de prozator 
se face simțită în mai toate textele cărții. Chiar și în textele eseistice se strecoară mereu 
povești sau fire de povești. 

Cartea are patru părți și e formată din texte apărute în diverse publicaţii periodice: 
eseuri, comentarii, chiar interviuri și răspunsuri la anchete. Însă la finalul lecturii descoperi 
că aparentul amestec heteroclit se aranjează frumos, așa cum se aranjează piesele unui 
puzzle, formînd exact imaginea despre care vorbeşte titlul: o regiune aparte a României, 
despre care se vorbește (și se povestește) într-un registru normal. 

Am spus deja că avem de-a face cu un scriitor care știe să-și cucerească și să-și 
convingă cititorul. E ceva ce se vede și la o analiză mai detaliată a tehnicii discursive 
foloste de autor. Pentru a marca identitatea regională a zonei și coeziunea tematică a 
cărții, Viorel Marineasa se foloseşte, printre altele, de un procedeu foarte eficient: păstrează 
unitatea spațială (regiunea Banatului în integritatea sa transfrontalieră) și glisează per- 
manent între diverse timpuri ale poveștii, în așa fel încît epoca Banatului habsburgic, 
cea a revoluţiei din 1848, cea a Marii Uniri și anii comunismului par să coexiste, iar 
întreaga istorie — atît cea mare, cît și cea mică, a indivizilor — e percepută ca un con- 
tinuum, se suprapune și se amestecă. Viorel Marineasa unifică epoci, păstrînd unitatea 
regiunii. Uneori o face și într-un plan mai restrîns, ca în textul Strada Cimi Tigrului, un 
fel de schiţă la scară redusă a volumului, căci acolo imaginea cartierului timișorean Fabric 
se conturează din mai multe fragmente și istorioare înșirate pe trei secole, de la o informare 
din 1718 despre contele Florimund de Mercy pînă la poveștile cu strungarul de secol XX 
Dorogy-bâcsi, cel care îl asigură pe autor: "Comuniștii, băiatule, or fost nişte fagabunți..." 

Avem aici texte care descriu destine ale unor oamenii aruncaţi de istorie dintr-un 
imperiu în altul ori dintr-o tară în alta, în urma colonizărilor, cuceririlor, deportărilor, 
împărțirilor de teritorii și trasării unor granițe mai mult sau mai puțin arbitrare. Volumul 
e doldora de istorioare, dar și de excursuri în istoria regiunii. O lume diversă, care se 
mișcă parcă pe întreg globul, dar al cărei centru de greutate rămîne tot Banatul, la care 
revin mereu și cei emigraţi în Germania sau America, și cei plecaţi în alte regiuni ale 
țării. 

Ar fi mult mai multe de spus despre cartea lui Marineasa, dar textul de faţă nu este 
o cronică literară. Sau nu se dorește așa ceva. E doar o reacţie la lectura unui volum de 
eseuri și texte publicistice care reuşeşte să fie polemic fără a fi agresiv, să vorbească 
despre Banat cu pasiune fără a cădea în localism și care, nu în ultimul rînd, convinge și 
farmecă prin felul în care este scris. Viorel Marineasa nu opune Banatul României, ci îi 
afirmă specificitatea. Nu întîmplător unul din personajele recurente ale volumului este 
Sever Bocu, unul dintre artizanii Marii Uniri din 1918. 

Apoi, cînd vorbește despre Ripensia Timişoara, legendă a fotbalului local și naţional, 
Marineasa amintește un fapt mai puțin cunoscut, dar relevant: echipa juca "de multe ori 
și cu mare plăcere partide importante în București, unde avea partizani ferventi" («Nu-ţi 
dai seama cum știu să iubească miticii!» îmi spune lăcrimînd o fostă glorie)". Şi mai 
există un text, Bucovinenii noștri, care explică şi mai clar demersul autorului, căci Bucovina 
este regiunea cea mai asemănătoare cu Banatul din punct de vedere istoric. 

Iar de citit ar mai fi multe. Partea a treia, de exemplu, este dedicată unor scriitori și 
oameni de cultură ai zonei din perioada postbelică și contemporană și conţine pagini 
memorabile, cum sînt cele despre Sorin Titel sau despre Petre Stoica și povestea traducerii 
lui Trakl în română. În fine, există două istorii care par a veni din lumi diferite, dar care 
trebuie luate împreună, căci apartin totuși aceluiași spaţiu. Caragiale la Prigor este o 
variantă a Scrisorii pierdute caragialene, doar că relatează o istorie adevărată, petrecută 
cu cinci ani înainte de apariția piesei lui I.L. Caragiale. De celalată parte, Viata și moartea 
la Caransebeș a lui Antoniu Sequens este povestea unui dirijor și profesor de muzică din 
Boemia, care, după ce trece prin Praga, Kotor și Makarska (în Croaţia de azi), se stabileşte 
la Caransebeș și devine, deși indirect, promotorul uneia dintre mișcările culturale cele 
mai populare ale Banatului — corurile și ansamblurile corale sătești. Într-un fel, între 
Muntenia și fostul Imperiu Habsburgic, între Balcani și Occident, acesta e Banatul — în 
registru normal. 
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Mărtisorul a adus cetăţenilor din vestul 
României, printre alte surprize, una mai origi- 
nală decât toate. Orașul arădean Pecica s-a 
îmbogăţit peste noapte cu zece indicatoare 
rutiere pe care scrie "Atenţie! Cetăţeni tur- 
mentaţi". Primarul Antal a inventat o nouă 
formă de protecție pentru chefliii care petrec 
în locurile special amenajate în acest sens 
din orașul Pecica. Conform publicaţiei Bănă- 
țeanul a martie 2010), primarul arădean 
ar fi declarat: "Oamenii trebuie protejati. 
În zece ani, şi dacă salvăm o singură viată, 
a meritat efortul". Ideea se pare că i-a venit 
încă din 2006, când a călătorit în Germania. 
Acolo a văzut asemenea indicatoare în zona 
berăriilor, cu scopul de a-i avertiza pe şoferi 
să circule cu maximă prudență. După trei 
ani, perioadă în care s-au înregistrat mai 
multe accidente, uneori soldate și cu decese 
în orașul Pecica, primarul a hotărât să pună 
și el indicatoare. "Le-am montat de 4-5 luni 
și de atunci nu am mai avut probleme", a 
mai adăugat el pentru aceeași publicaţie. 
Se știe că orașul Pecica este străbătut de 
drumul național care asigură legătura cu cea 
mai mare vamă din vestul României, motiv 
pentru care traficul e foarte intens, iar indica- 
toarele rutiere de tot felul împânzesc carosa- 
bilul. Din loc în loc, printre siluete de vaci 
care pasc tacticos și simbolul curbei extrem 
de periculoase, apar și avertismentele prima- 
rului Antal, sub forma unei mogâldețe negre 
care, în patru labe, încearcă să prindă o sticlă. 

eea ce mi-a atras atenţia în 
această istorioară a iniția- 
tivelor edililor locali este 
mai puțin asemănarea cu ac- 
țiunile eiicienţilor și ordonaţilor omologi 
germani, și mai mult alegerea denumirii 
subiectului pe care acest indicator își propune 
să-l protejeze. De ce nu s-a numit el "Persoa- 
ne în stare de ebrietate" — o terminologie 
adecvată în contextul dat, fiind vorba de 
poliția rutieră. De ce s-a optat, instinctiv 
probabil, pentru o sintagmă care nu a făcut 
carieră în legislaţie, dar a fost imortalizată 
în literatură? Ce ciudată fascinatie au românii 
pentru caragialescul cetățean turmentat! 

Cetăţeanul cu pricina este un personaj 
episodic, anonim, burlesc, nu foarte memo- 
rabil prin locul ocupat în economia piesei 
O scrisoare pierdută. Şi totuși, el e cel putin 
la fel de celebru ca marii eroi de epopei și 
romane istorice. El nu rostește sentințe 
profunde, nu face vreo faptă măreață, nu 
are o biografie exemplară. El este un fost 
poştaş alcoolic, care nu-și poate controla 
vorbirea și gândurile și care face gesturi 
gratuite. Vorbește greu, sughiță, se clatină 
pe picioare și repetă la infinit o întrebare: 
"Eu cu cine votez?" Cele două lucruri pe 
care ar vrea să le ducă la bun sfârșit (să 
înapoieze scrisoarea "andrisantului" și să 
se informeze despre oferta politică a partide- 
lor) sunt corecte și de bună credinţă, perso- 
najul încercând cu orice pret să-și facă datoria 
(profesională și civică), și, cu toate acestea, 
cetăţeanul turmentat este un personaj comic 
Și negativ. În contextul piesei lui Caragiale, 
un poștaș care vrea să înmâneze o scrisoare 
și un alegător care vrea să voteze sunt fiinte 
groteşti si absurde, cu o prestație lamentabilă. 
Bâlbâiala si clătinatul pe picioare îl discre- 
ditează total pe cetățeanul-poștaș, deşi acesta, 
cu toți aburii alcoolului, are mai multă since- 
ritate decât toată pleiada de eroine și eroi 
ai scenei politice locale. Poștașul beat este 
alegătorul de oriunde si din orice vreme, 
derutat de jocul politic, care își cunoaște 
dreptul de alegător, dar nu poate să și-l exer- 
cite corect, din pricina confuziei. Confuzie 
pricinuită mai puțin de gradele țuicii, pe 
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care i-o și invocă lui Caţavencu, ci de lipsa 
programelor partidelor politice, care se mul- 
țumesc să oscileze în funcţie de interes. 
Povestea cu scrisoarea, postașul și alegerile 
ne amintește de un lucru pe care mai toti 
am vrea să-l uităm: între Zoe și Tipătescu, 
pe de-o parte, și cetățeanul turmentat, pe 
de altă parte, primii ies mai bine; nu pentru 
că ar fi mai buni sau mai eficienţi, ci pentru 
că sunt lucizi. Luciditatea le dă ștaif și îi 
tine în echilibru. 

De mai bine de un secol, spectrul cetă- 
țeanului turmentat continuă să ne bântuie: 
avem bloguri și albume de muzică ce poartă 
numele cetăţeanului turmentat, avem știri 
și filmări cu și despre nenumărați betivi 
anonimi și bonomi — căci turmentarea, în 
accepțiune românească, este întotdeauna 
amuzantă și benignă. În perioade de alegeri, 
asocierea dintre dreptul de vot și gradul de 
concentrație a alcoolului din sângele electo- 
ratului este firească şi repetitivă până la banal. 
Neavând puterea de a face ceea ce ne-am 
dori cu adevărat — să taxăm — bagatelizăm 
atât gestul alegerii, cât și instituția alegăto- 
rului. Un singur exemplu, de la alegerile 
din 2004: "Tot satul a fost la nuntă în noaptea 
dinaintea alegerilor. Și membrii comisiei 
și alegătorii erau morti de beti. Bătălia elec- 
torală a fost sărbătorită în comuna Victoria, 
județul Iași, cu cântec și chiuituri. La ora 
9.00, jumătate din membrii comisiei de vota- 
re erau deja abtiguiți, fapt pentru care au 
fost trimiși, fără prea mare supărare, acasă. 
Pentru a nu se lăsa mai prejos, sătenii s-au 
strâns la vot cu mic cu mare, dar au făcut- 
o așa cum se cuvine, adică matoliţi. "Aseară 
a fost nuntă în sat. E de înțeles ca unii dintre 
ei să fie încă beti", a spus îngăduitoare 
Gabriela Mustafa, președinta comisiei" (în 
Ziarul de Iași). 

Cetăţeanul turmentat este, însă, prilej 
de neobosit spectacol burlesc și într-un alt 
context, la fel de discreditat: traficul rutier. 
Drumurile sunt proaste, dar nu putem face 
(numai) din asta haz de necaz: s-au spus 
bancuri despre gropi, Dacia și borduri; s-au 
redactat știri despre Dacii eșuate în gropi 
mai adânci decât craterele și despre borduri 
mai scumpe decât lingourile de aur. Dar 
nimic nu este mai atractiv, când vine vorba 
de şoselele patriei, decât același cetăţean 
turmentat — fie că este pieton surprins în 
trafic la întoarcerea de la birtul satului, fie 
că este proprietar de căruță fără semnalizare 
și de sticlă de votcă Săniuţa, fie, în sfârșit, 
că este un obișnuit conducător auto. Acesta 
distrează deopotrivă polițiști și jurnaliști, 
ca un consacrat al scenei comice: "Spectacol 
duminică noaptea într-o secţie de poliţie din 
Târgoviște. Un şofer în stare avansată de 
ebrietate le-a cântat polițiștilor și i-a distrat 
pe cinste pe jurnaliști” (realitatea.net, 21 
ianuarie 2008); "Un șofer a doborât recordul 
de condus în stare de ebrietate pe autostradă. 
Omul a ajuns la secţie pentru că mergea 
cu mașina în zig zag pe mijlocul șoselei. 
Aparatul a înregistrat o îmbibaţie de alcool 
de 1,66 miligrame de alcool pur în aerul 
expirat. Bărbatul le-a declarat polițiștilor 
că a băut doar o bere" (mediafax.ro, 19 august 
2009). Să mai spunem doar că toate aceste 
știri au și un link la o înregistrare video care 
să desăvârșească impresia lăsată de prestaţia 
cetăţeanului turmentat. 

i stirea despre indicatoarele 

rutiere din Pecica are un link 

video care a făcut înconjurul 

României și al lumii. "Atenţie! 
Cetăt rmentaţi" este un brand de ţară 
la fel d€ bun ca oricare altul. Cel puțin 
transmite un mesaj clar. 
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Pregătindu-se să înceapă imensa muncă ce avea să ducă la publicarea celor opt volume 
din Arcana coelestia, Swedenborg a consemnat într-un manuscris de numai șaisprezece 
pagini o viziune comunicată de un înger de formă conică despre Homo pecicanus, bizarul 
om al viitorului, omul care se plimbă în patru labe. Angelicul mesager a descris în amănunt 
obiceiurile și portul acestui biped ciudat, nemulțumit de înfățișarea cu care a fost dăruit de 
divinitate și dornic să se apropie de starea animalelor prin abaterea de la purtarea firească 
a semenilor săi. Swedenborg s-a arătat mirat că îngerul îi înfățișează portretul unui asemenea 
barbar, însă n-a îndrăznit să-l întrerupă, socotind că fiul luminii nu face decît să respecte un 
ordin mai înalt. A aflat astfel că Homo pecicanus nu era o ființă coruptă, dusă în ispită de 
uneltele necurate ale Satanei, ci un mistic sălbatic, un ascet excentric, un fanatic al gimnasticii, 
dornic să sară cît mai grabnic peste efemera vale a plîngerii care e lumea noastră și să 
ajungă într-o clipă în brațele primitoare ale spiritelor celeste. Incapabil să aștepte și să se 
roage, Homo pecicanus a avut parte de o revelaţie specială, care l-a făcut să înțeleagă că e 
suficient efortul tenace plus o anume aplecare înspre băutură pentru a forța cu succes frontierele 
lumii paradisiace și a avea parte de infinita mizericordie divină. Așa cum a aflat Swedenborg, 
Homo pecicanus trebuia să treacă prin două etape extrem de dificile înainte de a se putea 
prăbuși în sînul lui Avram. Întâi, el avea datoria să se dedea unor îndelungi episoade de 
betie rituală, dînd pe gît zilnic minimum doi litri de alcool, ajungînd în acest fel să părăsească 
statornic trufașa poziţie bipedă în folosul mult mai modestei și folositoarei aplecări înspre 
lumea sfioasă a patrupedelor și tîrîtoarelor. Apoi, după ce dăunătoarea luciditate a conștiinței 
ar fi fost depășită, iar vajnicul iubitor al lumii de dincolo s-ar fi obișnuit să zacă în șanțuri, 
s-ar fi trecut la etapa a doua, cea mai importantă din perspectiva atingerii eternității neschimbătoare, 
căci beţivul ar fi ajuns la decisivele exerciții de gimnastică soteriologică. El ar fi trebuit să 
execute o sută de genuflexiuni, urmate de cincizeci de flotări plus rostogoliri înainte și 
înapoi. Apoi, ar fi fost obligat să meargă în mîini vreme de șapte sute de metri, prăbușindu-se 
mai mult mort decît viu în braţele judelui comitatului, venit special să-l î încurajeze. Înainte 
de a fi propulsat în fața divinității, ar mai fi fost nevoie de o singură încercare, căci el ar fi 
fost plasat în faţa obstacolului final, fiind silit să sară coarda. Potrivit relatărilor îngerului 
conic, mulți dintre pretendenţii la intrarea în lumea supralunară ar fi sucombat la această 
ultimă probă, fiind îngropaţi în semn de prețuire tocmai la intrarea în biserica satului, urmînd 
să aștepte Judecata de Apoi pentru a fi primiți î în paradis. Însă fericitii care ar fi izbutit să 
treacă și peste această ultimă încercare n-ar mai fi trebuit să aștepte, fiind aruncaţi asemenea 
unor ghiulele direct în binecuvâîntata lume de dincolo, contemplînd etern splendoarea divinității. 

Dacă ar fi cunoscut acest manuscris al lui Swedenborg, consilierii locali din Pecica n- 
ar mai fi montat inutilele indicatoare rutiere referitoare la așa-zișii indivizi turmentaţi, ci ar 
fi prefarat să preia modelul mai prestigios al locuitorilor unui oraș din Nicaragua: "Oficialitățile 
oraşului Sonsonata au pus pe toate drumurile semne de circulație care indică treceri pentru 
îngeri. Toţi șoferii trebuie să încetinească și să se asigure că nu le trece prin faţă nici un 
înger, înainte de a-şi continua drumul. In caz contrar, ei sînt pasibili de amendă”. 
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lat Va bella IRADUCER 


MRK TA 


MBBEL PIERRO ID EMBA MAGHIARA 


GABI Koszta a urmat cursurile Institutului de Teatru din Tg. Mureș şi a fost 
apoi actriţă la Teatrul Maghiar de Stat din Timișoara între 1970 și 1977. Din 1977 până 
în 1997 şi-a continuat carierea artistică la mai multe teatre din Ungaria (Budapesta, 
Szolnok, "Veszprém, Pécs). În 1993, înființează împreună cu soțul ei, Editura Jelenkor, 
la care lucrează ca redactor, lector și se ocupă de marketing și relații culturale. A tradus 
din literatura română, între altele, poezii de Nichita Danilov, Aurel Dumitrașcu, Bogdan 
Ghiu, Ion Mureșan și Mircea Dinescu, eseuri de Mircea Iorgulescu și Andrei Pleșu, 
precum și câteva importante volume de proză contemporană: Mircea Cărtărescu, De ce 
iubim femeile (Editura Jelenkor, 2007), Dan Lungu, Sunt o babă comunistă! (Editura 
Jelenkor, 2008), Norman Manea, Întoarcerea huliganului (Editura Alexandra, 2009), 
Florina Ilis, Cruciada copiilor (Editura Jelenkor 2009), Gabriela Adameşteanu, Dimineaţa 


pierdută (Editura Europa, 2009) 


Smaranda Vultur: Înainte de a discuta 
despre traducerea romanului Dimineaţa pier- 
dută de Gabriela Adamesteanu, aș vrea să 
vorbim putin despre activitatea ta de editoare. 
Știu că împreună cu sotul tău aţi creat una 
dintre cele mai importante edituri din 
Ungaria. 

Gabriela Koszta: Editura Jelenkor s-a 
înființat acum 20 de ani cu intenţia de a 
difuza şi prezenta literatura maghiară 
contemporană de vârf într-un context 
european sau internațional. Asta înseamnă 
că, de la bun început, am urmărit cu atenţie 
evenimentele literare, cărțile apărute în alte 
țări, mai ales în ţările vecine cu Ungaria. 
Sotul meu, Csordás Gábor, directorul editurii, 
a fost înainte redactorul șef al revistei 
"Jelenkor" din Pécs, care încă din anii '50 
a fost un organ cultural-literar foarte im- 
portant și liberal în Ungaria. Mulţi scriitori 
contemporani talentaţi, care nu erau prea 
răsfățați de puterea politică socialistă și nici 
nu prea au avut posibilitatea de a publica 
s-au adunat în jurul revistei "Jelenkor". l-as 
aminti pe Mészöly Miklós, Nádas Péter, Petri 
György, Esterházy Péter, Márton László, 
Oravecz Imre etc. Vreau să spun că deja 
înainte de '90 exista o pleiadă de scriitori 
foarte buni, din diferite generatii, dar cu 
exigente literare comune, care se interesau 
de literaturile europene. Multi dintre ei au 
și tradus, dar au avut și relații personale, 
prietenești, cu scriitori străini. Soţul meu 
cunoștea bine literaturile și limbile din 
Polonia și din ţările fostei Iugoslavii, a tradus 
multe opere din ele. 

După '89, odată cu falimentul marilor 
edituri socialiste, a devenit vizibil pericolul 
ca acești scriitori să rămână fără un spațiu 
de publicare, tocmai atunci când s-au înmulțit 
editurile, fiindcă odată cu piaţa capitalistă, 
în editarea cărților, dar mai ales în distribuţia 
lor, s-a răspândit o mentalitate comercială 
ce a dus la apariția a foarte multe cărți, 
traduse din limbile engleză, franceză, 
germană. Dar literatura contemporană de 
calitate nu avea un public destul de larg. 
Ca umare, dintr-o nevoie foarte firească s- 
a înființat Editura Jelenkor: în primii doi 
ani pe lângă revista "Jelenkor", iar după aceea 
a început să publice peste 50 de titluri pe 
an și a devenit independentă faţă de revistă. 
Venind din România și fiind consumatoare 
de literatură română, era foarte normal pentru 
mine să urmăresc evenimentele literare din 
România și să-i atrag atenţia soțului meu, 
atunci când apărea ceva interesant în 
literatura română. Din păcate, sursele noastre 
financiare nu ne îngăduiau să publicăm toate 
operele care ne-au plăcut şi pe care le-am 
apreciat, dar ne-am străduit să le facem 
cunoscute publicului din Ungaria. Doamna 
Anamaria Pop m-a ajutat mult să mă orientez, 
am primit reviste si cărți de la ea, am discutat 
împreună despre evenimentele literare, 
despre cărti apărute în România. Cu editura 
Polirom din lași avem relaţii foarte bune, 


ne informează despre programul lor, primim 
cărți de la ei. 

— Cum ai descoperit Dimineaţa 
pierdută? 

— Stiam de carte și am auzit că la 
Teatrul Bulandra s-a jucat în regia Cătălinei 
Buzoianu o piesă făcută după ea. La un 
moment dat am găsit o ediţie mai veche, 
am citit-o, mi-a plăcut foarte mult, dar n- 
aveam de gând s-o traduc. De fapt, până 
atunci, în afară de câteva piese dramatice 
și cronici teatrale, nu tradusesem nimic. 
Ştiam că traducerea literară este o profesie 
foarte serioasă și că o traducere proastă strică 
mai mult decât dacă nu se traduce deloc. 
Pentru mine era suficient să citesc literatură 
română. Dacă am citit ceva interesant și am 
avut și posibilitatea să publicăm, am căutat 
un traducător profesionist, ca, de exemplu, 
Csiki László. Câteodată traduceam pentru 
familie, pentru "uz casnic", când discutam 
despre literatura română sau despre tradițiile 
culturale românești. Câţiva prieteni m-au 
încurajat, dar n-am avut nici curaj, nici timp, 
eram ocupată cu teatrul. Însă după ce am 
ieșit la pensie, am început iar să traduc, fiind 
mai liberă. Prima dată am tradus romanul 
lui Dan Lungu: Sunt o babă comunistă! și 
atunci efectiv munca de traducătoare a 
devenit pentru mine o ocupaţie foarte plăcută 
și m-am bucurat și mai mult când soţul meu 
a decis că îl va publica în curând. După 
romanul lui Lungu am fost căutată de Editura 
Alexandra să traduc Întoarcerea huliganului 
de Norman Manea. Întâmplător m-am întâl- 
nit cu o scriitoare româncă, tânără, Florina 
Ilis, care era bursieră într-un program literar 
la Pécs, când orașul a fost "capitală cul- 
turală europeană" . Am citit romanul ei, Cru- 
ciada copiilor și imediat m-am apucat de 
traducere: mi s-a părut mult mai simplu să 
traduc cartea decât să tot povestesc cât de 
bună e. A apărut în programul "capitalei 
culturale”. Între timp am făcut o încercare 
cu nuvelele lui Cărtărescu, după ce am fost 
solicitată de editura Noran să supervizez 
traducerea la o antologie de nuvele contem- 
porane românești. M-am bucurat că munca 
și interesul meu pentru traducere au fost 
apreciate. 

Bineînţeles că stiam de Gabriela 
Adameşteanu, am citit articolele ei, 
romanele: Drumul egal al fiecărei zile, 
Întâlnirea - care a apărut si în limba maghiară 
în traducerea minunată a lui Csiki László. 
Când am citit Dimineata pierdută am știut 
că este o capodoperă, dar că, din păcate, 
este și intraductibilă - ca foarte multe 
capodopere. Când editura Europa m-a 
solicitat să o traduc, am refuzat imediat, 
pe motiv că n-aş vrea să distrug un roman 
bun și nu mă simt în stare să împlinesc o 
sarcină atât de grea. După aceea, Barna Imre, 
directorul editurii Europa, mi-a propus să 
facem o probă, să-mi aleg din text partea 
cea mai grea, să fac o încercare, şi dacă nu 
merge - a sugerat - renunțăm. 


I-am promis. Şi mi-a venit pofta! N-am 
mai putut să mă despart de text. A însemnat 
o mare provocare. 

— Ce probleme ti-a pus traducerea? 
Ai colaborat cu autoarea romanului în 
realizarea ei? 

— Problema cea mai mare constă în 
diferenţa dintre cele două limbi, între limba 
sursă și limba țintă. Întreaga structură 
gramaticală este foarte diferită la noi. În 
limba maghiară nu sunt genuri, conjugările 
și declinările sunt absolut diferite, timpurile 
verbului, mai ales trecutul, se folosesc altfel 
etc. Ordinea cuvintelor în propoziţie e tocmai 
inversă. Dacă se traduce un text atât de viu 
ca Dimineata, foarte ușor se pierde din el 
ceva esenţial sau în limba țintă devine cam 
prea sofisticat și nu firesc, ca originalul. 
Există și o diferenţă culturală. 

Respiratia firească a Dimineţii constă 
în alternarea limbajelor; cel vulgar, cu limba- 
Jul literar, în plus și în aceste două limbaje 
se vorbește în diferite registre. Şi mai ex- 
istă încă două planuri: se începe și sfârșește 
în prezent, dar între timp intrăm într-un alt 
plan al romanului, în care învie o lume trecută 
cu toate detaliile - și cu limbajul - ei. În 
plus, aproape fiecare personaj are și un mono- 


Gabriel 
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log interior. Lumea lor se descompune și 
se recompune ca cioburile unui caleidoscop. 
Limbajul personajului principal este vul- 
gar, dar nu popular, este un limbaj de mahala 
bucureşteană, și, totuși, un limbaj cald, ceea 
ce este destul de greu de prins, iar în limba 
maghiară nu există o discrepanță atât de 
mare între limbajul literar și cel de mahala. 
Romanul are o puternică polifonie prin nara- 
țiunile intersectate, dar subiectul lui, de fapt, 
nu e povestit explicit și direct, mai bine- 
zis este cuprins între alternative. Personajele, 
indiferent de clasa socială, sunt traumatizate 
de circumstanţele prin care trec, dar nu sunt 
prezentate ca inocente, ele nu sunt persona- 
Jele pozitive sau negative din romanele socia- 
list-realiste, sunt oameni vii, cu destine privi- 
te prin ochii celorlalți. Traducerea trebuie 
să aibă ritmul originalului, ceea ce nu este 
posibil fără discrepanta respectivă, iar vocea 
fiecărui personaj să fie convingătoare și 
pentru cititorul maghiar, care ar trebui să 
nu observe că citeşte o traducere. Dar, citind, 
să fie prins imperceptibil de o impresie primi- 
tă dintr-o altă cultură. 
Continuare în pagina 31 
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CRISTINA CHEVER 


O căutare a definiţiilor existente pentru 
pastoral/-ă oferă rezultate de genul: "operă 
literară sau muzicală în care este zugrăvită 
în mod idealizat frumuseţea vieţii pastorale; 
bucolică", "gen literar sau muzical de 
inspiraţie campestră, care își propune să redea 
scene simple și vădit naive din natură"; "care 
tine de viaţa la ţară"; (despre creatii literare 
sau muzicale) "care are caracter de idilă; 
idilic; câmpenesc; bucolic; păstoresc" etc. 
Să fi asigurat asemenea elemente succesul 
la public și aprecierea critică romanului ce 
câstiga Premiul Pulitzer în 1998? Autorul 
fiind unul dintre cei mai inspirați, ambiţioși 
dar, în egală măsură, controversaţi și 
incomozi scriitori ai ultimei jumătăţi de secol, 
răspunsul va fi, categoric, nu. 

Pastorala americană pornește, totuşi, de 
la un personaj de o simplitate și o naivitate 
exasperante: Seymour (Suedezul) Levov, 
evreu american la a treia generaţie, star al 
promoției 1945, plin de talente și virtuţi. 
Asemenea altor protagoniști ai lui Philip 
Roth, e cinstit, modest, bine-intenţionat, 
cumsecade prin definiţie și nu își dorește 
decât un trai decent. Are vreo şansă în Ame- 
rica delabrată de după al doilea Război Mon- 
dial? Evident, niciuna. Acida cronică de 
familie traversează decenii de confuzie. Pe 
fundal, conformismul anilor '50, agitația 
socială din anii '60, Vietnamul, președinții 
celebre (Eisenhower, Kennedy, Johnson, 
Nixon). Concluzia total deconcertantă: nu 
există logică. Realitatea nu stă sub semnul 
raţiunii, cauzele și efectele nu se înlănțuie 
coerent, întru liniștea și înțelegerea indivi- 
dului. Unicul principiu organizator e haosul. 

Cum altfel s-ar putea explica soarta ter- 
nului, dar cu atât mai memorabilului Suedez? 
De mic întruchipează Visul American: pro- 
venit dintr-o familie de imigranți, urmaș al 
unui prosper fabricant de mănuși, fiu preferat 
al cartierului evreiesc din Newark, idol spor- 
tiv al liceului, înrolat patriotic în Marină, 
căsătorit cu Miss Jersey 1949. Adulat de 
comunitate, hipnoticul personaj pare a purta 
un ecuson aurit: așa da! E și motivul pentru 
care, la vestea mortii lui, Nathan Zucker- 
mann, binecunoscut alter-ego narativ al lui 
Roth, nu se poate abtine să îi cerceteze trecu- 
tul și să îi scrie povestea. Urmează o luptă 
surdă pentru descifrarea inexplicabilului; 
frământarea şi emotia ating cote greu suporta- 
bile, abia sesizabile sub suprafața placidă. 

Deși gravitează în jurul unui protago- 
nist incontestabil, cartea inspectează o 
încrengătură de destine și propune alăturări 
aparent improbabile de figuri și situații. În 
parada de măști și ipocrizii cotidiene, cine 
să mai știe limitele posibilului? Pastorala 
americană vorbeşte despre trădarea 
aşteptărilor, despre precaritatea existenței 
într-un univers crud, lipsit de repere capabile 
să genereze certitudini. Dacă Suedezul e 
victima sigură a vietii care í se întâmplă, 
profilul său nu e singurul creionat cu maximă 
atenție la împletirea de lumini, umbre, 
presiuni și tensiuni. Părinţii (Lou și Sylvia), 
fratele (Jerry), soția (Dawn, o shiksa!), fiica 
(Merry) au propriile istorii, deși par bucăţi 
în derivă ale tabloului aruncat subit în aer. 

Situatia pe care Zuckermann o descoperă 
treptat se dovedește explozivă la propriu, 
demnă de un mare maestru al ironiei: "acestui 
om de afaceri perfect adorabil și deschis 


ESA 


Roth îi dăruiește, cu furia-i malițioasă, un 
monstru de fată - o dezaxată criminală menită 
să distrugă familia și viaţa tatălui, o bâlbăită 
cu simpatii de stânga ce detonează bombe 
- doar pentru a arăta ce rezultă din prea multe 
urale şi optimism american post-etnic"!. 
Merry e reprezentarea vie a distopiei, a deran- 
Jului existenţial generalizat. Protestul împo- 
triva războiului din Vietnam degenerează 
într-o formă proprie de terorism fără 
scrupule, o filosofie paralelă în centrul căreia 
nu se mai află idealul restabilirii vreunei 
ordini, dreptăți sau justiţii. Tatăl agonizează 
neputincios, chinuit de sentimentul unei 
vinovății difuze. Prins între lumea în alb și 
negru a propriului părinte și nenumăratele 
straturi de gri din existenţa fiicei, Seymour 
se lasă îngropat în întrebări fără răspuns. 

În totală opoziţie cu promisiunea unei 


explorează împliniri și bucurii, nu expune 
fotografii frumos înrămate ale evoluţiei 
perfecte. Nimic mai putin rural și calm decât 
istoria micilor industrii și periferii în declin, 
nimic mai amar decât frustrarea, 
dezamăgirea, resentimentul, ura acumulate 
în glasurile și gesturile unor personaje 
urmărite în fiecare detaliu atroce al 
scufundării în marea dezordine. O dată în 
plus, Roth dă glas indicibilului, visceralului, 
indigestului. O dată în plus, se ferește de 
parti pris-uri, împărțind, cu sarcastică 
generozitate, scuze și acuze. O dată în plus, 
visul american rămâne fără visători. Dar cu 
nuanțe inconfundabile de coșmar. 


! Paul Berman. Innocence Lost. Philip 
Roth's American Fulminations. 21.05.1997, 
Slate Magazine, http://w ww .slate.com/1d/ 
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Mă gândeam să încep acest articol cu sintagma: "Schwarz 
există dintotdeauna", când mi-am amintit că o mai folosisem: o 
dată când am scris despre Nicu Covaci și parcă încă o dată, când 
îi făceam o prezentare lui Valeriu Sepi. Cu toate acestea, m-am 
hotărât s-o las acolo unde tocmai ati citit-o. La vremea când eu 
deschideam ochii în lume acești oameni, trecând inevitabil prin 
faţa porții mele, aveau să-mi populeze treptat universul afectiv 
- şi nu numai pe al meu: ei deveneau încet exponenţii conștiinței 
colective, figurile emblematice ale unei galerii vii a Timișoarei. 
O vreme trecută. Încercând s-o rememorez aici, văd iar, cu încântare, 
că amintirile mele de atunci sunt toate acoperite cu o pulbere 
aurie. Pe Schwarz îl văd călare pe bicicletă, trecând podul de la 
Maria spre oraş pe o ploaie torențială, cu o umbrelă imensă în 
mâna stângă. Din atitudinea spatelui său — ceea ce azi numim 
"body language" — puteai desluși că un asemenea fleac nu are 
cum să-l împiedice să-și vadă de treabă. Hotărârea l-a caracterizat 
mereu. Cred că l-am văzut prima dată în pivniță la Jazz-Clubul 
de la Arlus, făcându-i poze lui Eugen Gondi în timp ce acesta 
repeta la tobe. Mi-amintesc că m-a impresionat fermitatea cu 
care-i spunea: "Lasă-mă să-ți fotografiez ochiul; doar ochiul”. 
La început ezitam să vorbesc cu el, pentru că emana un aer ușor 
ameninţător de "no nonsense". Avea un gen de claritate în vorbă 
şi faptă, pe care cu timpul am învăţat s-o apreciez și pe care, azi, 
când facem eforturi tot mai mari pentru a evita redundanta și 
trivialul, aș defini-o drept "comunicare esenţială”. 

Schwarz este omul despre care ne relatam unii altora, cu 
un respect nedisimulat, întâmplări intrate de pe atunci în leg- 
endă. Schwarz, dușmanul oficial al milițienilor, faţă de care, 
datorită unei rezistențe de-a dreptul olimpiană la șicane, era 
mereu în avantaj, l-a făcut pe un milițian să plângă într-o noapte, 
pentru că, în ciuda prezentării legitimaţiei (dacă aţi mai auzit 
aşa ceva!) şi a jurămintelor acestuia, a refuzat, timp de două 
ore, să-l creadă că nu era un borfaş care furase uniforma de la 
un miliţian adevărat. Tot el, în altă noapte, plictisit de discuţii 
îndelungi legate de absenţa farului, i-a pus unui miliţian bicicleta 
în braţe şi și-a continuat drumul pe jos, politaiul fugind în urma 
lui cu bicicleta balansată în aer și implorându-l să și-o ia înapoi. 
Memorabilele întâlniri cu Nicu Ceaușescu, fiul conducătorului, 
relatate con gusto în altă parte”, au fost cele care l-au instalat 
definitv în "The Hall of Fame" ale rezistenței pasive. Schwarz 
era invariabil acela care, dispunând de calm și timp (cu mult 
peste calculele sau așteptările oponenților) rămânea stăpân pe 
situaţie în cele absurde și periculoase confruntări. Şi nu erau 


puține. Schwarz, inginerul de sunet al formaţiei Phoenix, era 
salvatorul invariabil al fracțiunii "tembele" din trupă, pe care- 
i scotea, mereu cu o secundă înainte de catastrofă, din cele mai 
greu de imaginat buclucuri. Schwarz impunea respect şi autoritate. 
Acest lucru nu s-a schimbat nici azi. Acum câţiva ani Adriana 
Babeţi mi-a spus la telefon că Schwartz, Cornel Calboreanu 
adică, a insistat atât de mult ca Orizontul să fie pus pe net, 
încât redacţia s-a grăbit s-o facă, și ca să scape de gura lui. 

Într-o vară, la mare, ne-am nimerit împreună într-un autobus, 
parcă de la Costinești, unde eram cazaţi cu toţii de-a valma într-o 
vilă-, spre Eforie Sud. În aglomeraţia aceea, care azi mi s-ar părea 
subumană, în timp ce eu făceam eforturi să rămân pe picioare, 
Schwarz a apucat bara din stânga și din dreapta mea creându-mi 
astfel cu braţele lui un spaţiu ferit. (Era același gest protector pe 
care, printr-o coincidență înduioșătoare, fiul său, Jim, avea să-l 
facă douăzeci și cinci de ani mai târziu într-un autobus mai puțin 
aglomerat la Amsterdam). De atunci nu m-am mai temut de 
Schwarz. Au urmat minunate nopți cu audiții de jazz la el în 
pivniţă, o adevărată peșteră în care se reflecta lumea; un spaţiu 
aproape magic, cu înregistrări rarisime, cu țigări răsucite și cu 
Jonnie Walker Black: "Bulache, ascută aici cum se cânta jazz!" 

Inevitabil Schwarz se oprea și el "la popasul căprioarelor”, 
după cum denumise Spitzy (Giinter Reininger) locuinţa mea de 
la Maria. Îmi răsucea un Javansen, scotea din rucsac două sticle 
de Budweiser, le deschidea cu propriul destupuș, scos tot din 
rucsac, și ne puneam pe vorbit "esenţial". Schwarz știa TOT. 
Avea capacitatea uluitoare de a obţine și canaliza informație 
consistentă din cele mai diverse domenii fără a iscodi și fără a 
sta la palavre. Momentele acelea au început să-mi lipsească după 
ce, într-o toamnă, a venit să-şi ia rămas bun. Pleca în Olanda. 

Peste ani, la prima mea vizită la Amsterdam, doar la o lună 
după ce mă stabilisem în Germania, Schwarz avea să-mi pună în 
palmă o superbă scoică dantelată, cu ape verzui, pe care cu o oră 
înainte o mângâiasem îndelung în talciocul din Waterlooplein, 
dar ezitasem s-o cumpăr. O mai am și azi. 

Azi ne întâlnim mai mult la Timișoara, unde mereu mă inițiază 
competent în noile taine ale orashului, iar ori de câte ori vorbim 
la telefon aflu de la el cele mai senzaţionale lucruri. Deși nu are 
profil pe Facebook şi nu comunică prin email, Schwarz rămâne 
fidel sintagmei cu care obișnuiam să-l caracterizez încă din era 
pre-virtuală: "Marele Maestru al Informaţiei. Esenţiale". 
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Cu unghia arătătorului desprinse din 
tencuială o bucată de mărimea unei monede 
obişnuite, o fărâmiță între degete până când 
din ea nu mai rămase decât o pulbere fină 
și prinse a vorbi tărăgănat, lăsându-l pe 
celălalt să înțeleagă că ceea ce avea să urmeze 
era nu doar îndelung cugetat, dar şi foarte 
important. 

"Vezi tu, măi băiete, omul e ca bucata 
asta de var, stă neștiut-necunoscut pe un 
perete, cot la cot cu alte bucăţi mai mari 
sau mai mici, alcătuind împreună cu ele o 
masă compactă şi uniformă care, poate, e 
viaţa ori timpul ori cum vrei tu să-i spui, 
până când, din nu știu ce pricină și nu știu 
cum se întâmplă că, pe neașteptate, tencuiala 
plesnește exact în locul pe care stă el și atunci 
vine cineva ale cărui dorinţă și putere de 
a-l desprinde de acolo sunt mai tari decât 
dorinţa și capacitatea lui de a se tine și îl 
îndepărtează, ba chiar îl și fărâmițează între 
buricele degetelor, uite, așa, ca pe o gânganie 
netrebnică... E drept că locul rămâne ca o 
rană deschisă, că se vede, dar ce importanță 
are, fiindcă, la primăvară, vin zugravii și îl 
acoperă de nu mai rămâne nici urmă, de 
parcă stropul ăla de humă care s-a întins 
pe unde tencuiala era plesnită a fost acolo 
de când lumea... Nimeni nu e de neînlocuit, 
tu știi mai bine decât mine asta, chiar nimeni, 
nimeni, atâta doar că gândul că este îi ține 
de cald și îi dă un fel de vanitoasă și 
ameţitoare convingere că nu locul de sub 
el va plesni, ci altul, altundeva, iar el rămâne 
acolo, ca bătut în cuie, pentru o veșnicie. 
Or, asta, ascultă-mă pe mine, e ca și cum 
s-ar îmbăta cu apă chioară". 

Se lăsă cu greutate pe speteaza scaunului 
și trase adânc din țigară, urmărindu-l pe 
celălalt cu coada ochiului, așteptându-l să 
reacționeze în vreun fel, să spună ceva cât 
de cât, o replică, măcar. Însă Elizar tăcea 
cu privirea țintuită în pământ de parcă ar fi 
căutat acolo un răspuns. 

"Mde, reîncepu Vancea când își dădu 
seama că nu mai are nici o șansă să-l audă 
vorbind pe tânărul din faţa lui, o să-mi spui 
că există oarece adevăr în asta, dar, dacă e 
să judecăm drept, cine ar putea fi acela care 
să vină din afară să îl smulgă de pe locul 
lui, chiar așa, plesnit cum este?... Până la 
urmă, de ce, adică, să plesnească tocmai 
locul de sub el, locul pe care se află el? 
Poate numai dacă vecinul din dreapta ori 
din stânga, cel de sus ori cel de jos ori dracu' 
mai știe care se înfoaie mai mult decât îi 
este dat, numai atunci locul lui plesnește 
și, deci, răul vine întâi și întâi dinlăuntru. 
Ai tăi ti-l fac! Numai după aceea poate apărea 
unul străin să îl desprindă cu unghia, să îl 
fărâmițeze, să îl strivească între buricele 
degetelor. Tot rămâne ceva, aşa cum mi-a 
rămas mie praful ăsta alb de trebuie să mă 
spăl zdravăn pe mâini ca să se ducă. Deși, 
musai să recunoști că, odată desprins de pe 
locul tău, nu mai foloseşti la nimic, dar chiar 
la nimic, asta semănând al naibii de tare 
cu moartea... lar străinul, vei zice, de ce, 
adică, să te desprindă? Te poate lăsa în treaba 
ta, așa cum ești, un pic mai vulnerabil, iar 
la primăvară, când or veni zugravii cu huma 
cea nouă, n-or să-ți facă decât bine, or să 
te așeze frumușel la locul tău și toată tărășenia 
cu plesnitul se va îngropa, va fi dată uitării. 
Nimeni n-o să-și mai aducă aminte de ea: 
odată reașezat la locul tău, vei face iarăși 
corp comun cu ceilalți în masa uniformă și 
compactă care de acum s-ar putea numi chiar 
istorie... Da, numai că, vezi tu, de vreme 


ce întâmplarea s-a petrecut, locul acela 
rămâne șubrezit, poate plesni și la anul ori 
la celălalt și tot așa, până când întreg stratul 
prinde să plesnească în mai multe locuri 
deodată și atunci... și atunci? Atunci?... 
Atunci se cheamă că e nevoie de schimbări 
radicale!" Trase din nou din țigară și slobozi 
fumul cu putere, făcându-l pe tânăr să 
lăcrimeze. 

Elizar își aminti de Agatha, de camera 
ei plină cu mobilă veche și mâncată de carii, 
o încăpere în care, dacă nu cunoșteai 
topografia locului, nu puteai să te mişti fără 
riscul de a te lovi. 

"Camera asta are un singur Dumnezeu, 
exclamase odată femeia, iar Dumnezeul 
acela sunt eu! Numai Dumnezeu e vinovat 
că în lumea asta există mii și milioane de 
locuri ascunse, de unghere, de sertare și 
sertărașe în care stau pitite mii și milioane 
de lucruri, fiecare cu importanța lui, cu istoria 
și dreptul lui de a avea o mică poveste, o 
biografie. lar eu mă simt vinovată de asta, 
de pasiunea cu care am strâns toate mobilele 
şi toate obiectele inutile din jur, după cum 
mă simt vinovată și de plăcerea cu care 
descopăr, când am chef să caut, obiecte de 
care uitasem de mult. Dar plăcerea e 
întotdeauna mai mare decât sentimentul de 
vinovăţie, fiindcă e mai mult decât o ba- 
nală trăire să scormonești fără să știi ce 
anume cauţi, să descoperi mărunţișuri de 
care, uneori, se leagă toată viața ta, toti anii 
pe care i-ai trăit şi după care, de la o vreme, 
începe să-ți pară rău că s-au dus!" 

Pe Matilda, mama lui Elizar, o pufnea 
de fiecare dată râsul, da, da, aşa e, doamnă 
Merceanu, deși mai firesc ar fi fost să spună 
așa o fi: era încă prea tânără ca să știe ce 
înseamnă să îți pară rău după anii pierduţi, 
prea fragedă și prea lipsită de experienţă. 
Pentru ea, amintirile nu existau decât ca niște 
apropiate refugii în copilărie și în 
adolescenţă, cu satul răzleţit printre dealuri 
golașe, cu pomi puţini, contorsionați și case 
acoperite cu paie, cu oameni săraci lipiti 
pământului, dar demni și stăpâniți de o 
anume intoleranţă atunci când era vorba 
despre ceea ce le aparținea. Refugii pe care 
Matilda le folosea pentru a-i da lui Elizar 
pilde de bună purtare. Nimic mai mult decât 
atât, iar copilul le lua ca atare, se obişnuise 
cu ele până într-atât încât, uneori, trăia cu 
impresia că acele amintiri nu-i aparțineau 
mamei, ci lui însuşi, că nu femeia, ci el, 
copilul, fusese protagonistul întâmplărilor 
păstrate în memoria Matildei. 

Abia mai târziu, când acestea începuseră 
să capete un alt înțeles mai adânc, lui Elizar 
îi păru rău că atunci nu le ţinuse minte: făceau 
doar parte din propria lui viaţă de dinainte 
de a veni pe lume, o istorie care îl fascina 
şi pe care acum ar fi vrut să o recupereze, 
dar nu mai avea cum... 

Doamna Agatha mângâia rama unui 
tablou, acesta e tabloul meu cel mai drag, 
ofta, și lui Elizar îi venea greu să înțeleagă 
cum îi putea fi drag acest tablou aproape 
sinistru, cu o femeie în albastru așezată pe 
o placă de mormânt având ca fundal o pădure 
de cruci albe, incredibil de albe pe fondul 
gălbui al pământului. Capul femeii din tablou 
era ascuns de un șal albastru care îi cobora 
pe umeri risipit în franjuri și Elizar se întreba 
de fiecare dată cum o fi arătând femeia aceea, 
probabil tânără, probabil frumoasă... De ce, 
adică, frumoasă? Aşa, pur și simplu, 
frumoasă, pentru că era imposibil să fie altfel! 

Din cauza tabloului, ori de câte ori intra 


în camera doamnei Agatha, Elizar avea 
senzația că mobilele sunt acoperite cu un 
văl cenușiu, că vecina lor se afla într-un 
doliu fără sfârșit. O auzise odată pe Agatha 
povestindu-i Matildei despre fiica ei, Eliza, 
care fusese îndrăgostită de un căpitan, frumos 
ca un înger, ca un înger, Mati, draga mea! 
Dar a pierit pe neașteptate într-o încăierare 
sau duel, ce-o fi fost, la capătul unei nopți 
de jucat cărți în care nimeni nu știe dacă a 
câștigat ori a pierdut, cert e că l-au găsit 
dimineaţa pe marginea drumului cu un glont 
în tâmplă, de a fost panaramă mare, cu poze 
și titluri cu litere de-o schioapă prin ziare, 
cu anchete peste anchete și, vai, vai, o 
înmormântare incredibilă, aproape nimeni 
dintre cei cât de cât răsăriți din oraș n-a 
lipsit. Iar Eliza, o, Doamne, dacă aș fi știut 
cât de mult îl iubea, a mers după aceea zi 
de zi la mormântul lui, că îi făcuseră un 
mormânt frumos, cu placă de marmură uite 
atâta de mare, cam cât trei scrinuri din astea 
puse unul lângă altul. Mergea și îi punea 
peste numele bătut cu litere aurii un bucheţel 
de flori albe și albastre, și ea era îmbrăcată 
în alb și albastru, numai în alb și albastru 
se îmbrăca pentru a merge la cimitir! 

Matilda întrebase într-un rând dacă 
există vreo legătură între femeia din tabloul 
imens de pe perete și Eliza, dar răspunsul 
Agathei fusese categoric: da' de unde, cum 
îti poti închipui o asemenea tâmpenie, numai 
pentru că ţi-am spus că mi-e foarte drag 
tabloul acesta?! Bineînţeles că nu există nici 
o legătură, dar nici una, e absurd, nu realizezi, 
total absurd, cum crezi că l-aș păstra aici, 
sub ochii mei, să-mi amintească în fiecare 
clipă de durerea și de suferința Elizei?! 
Oricum, Mati, iartă-mă, dar întrebarea ta 
mi se pare total deplasată, nici nu poate fi 
vorba de vreo legătură, dar de nici una, 
pricepi?! 

În pofida înverșunării, cuvintele Agathei 
nu-l putuseră niciodată determina pe Elizar 
să-și reprime senzaţia pe care o avea la 
fiecare vizită, senzaţia neplăcută că o legătură 
exista, totuși. După cum nu putuseră să-i 
înfrâneze nici dorinţa de a ghici fața acoperită 
a femeii din tablou, de a încerca să-i 
descopere identitatea: era ca intrarea într- 


un tunel fără sfârșit, un hău la fel de întunecat 
ca veșmintele Agathei. E Eliza, e Eliza, suna 
o voce dinlăuntrul ființei sale și nici când 
Agatha dispăru într-o bună zi — ceea ce pentru 
Elizar deveni o altă poveste — nu reuși să 
scape de acest gând... 

"N-as vrea să mă înţelegi greșit, accentuă 
cu pedanterie Vancea, dar eu nu mă număr 
printre aceia care cred că schimbările radicale 
se nasc aşa, nitam-nisam, peste noapte, că 
îi cășunează unuia o idee și ideea asta trece 
apoi din gură în gură până când ceilalti ajung 
să uite cui îi aparține de fapt și încep să o 
simtă ca fiind a lor. Iar după aceea se pun 
pe treabă, mai trăgând cu coada ochiului 
la ce se întâmplă prin vecini, cum Și-au 
zugrăvit camerele, ce modele au folosit, mai 
inventând ei înșiși câte o chichiţă, o linie, 
un punct, acolo, să fie cât mai nou, mai 
original, mai diferit. Nicidecum, lucrurile 
nu se petrec astfel: pentru asemenea 
schimbări e nevoie în primul rând de timp, 
fiindcă de timp are nevoie și zugrăveala 
veche să plesnească. Teoria e una și practica 
e alta, iar eu nu mi-am propus să îți țin teorii, 
ci numai să îți spun cum văd eu lucrurile, 
să mi le explic în primul rând mie, iar tu să 
înţelegi și să iei din asta ce vrei și ce îţi 
convine... Dar dacă tot veni vorba, nu e bine 
să o lăsăm așa cum a venit, fiindcă, mă 
gândesc, în lumea asta nimic nu este 
întâmplător, toate trebuie să aibă o cauză. 
Nici gândurile nu trec prin capul omului la 
voia întâmplării, ci întotdeauna sunt 
pricinuite de ceva, de alte gânduri măcar. 
Poate că, până la urmă, tot izbutești să dai 
de capătul ghemului și atunci, înfășurându-l 
pe alt ghem, îţi dai seama cât de legate sunt 
toate, că firul e unul singur, fără sfârșit..." 

Vancea stătea acum cu pieptul lipit de 
tăblia mesei, aplecat înainte, gata să se 
răstoarne cu masă cu tot. Era limpede că 
nu mai aștepta nici o replică din partea 
celuilalt și că vorbea mai mult pentru sine. 
Semăna vag cu domnul Merceanu, soțul 
Agathei, pe care Elizar îl văzuse o singură 
dată, când se mutaseră acolo, în locuinţa 
igrasioasă de la subsol, și când Matilda fusese 
nevoită să-i înfrunte revolta disprețuitoare. 
Să ştii, cucoană, îi aruncase femeii care se 
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căznea să mute din loc dulapul cu două uși 
lăsat în mijlocul holului de cei care îl 
căraseră, să tii minte cât vei trăi că aici nu 
e spaţiu pentru două familii, darămite pentru 
trei! Ceea ce vrea să însemne că te chinui 
degeaba să-ți aduci catrafusele: noi, și când 
spun noi mă gândesc la mine și la sotia mea, 
am fost mutaţi aici cu forţa, iar cei care au 
făcut-o ne-au promis să lase goale camerele 
astea! Mă interesează prea putin că nu s-au 
tinut de cuvânt, oricum nu e pentru prima 
oară, iar dacă ti-au dat repartiția, mă rog, 
să-ți fie de bine, noi să fim sănătoşi, e sub 
demnitatea mea să reclam, iar dacă aș face- 
o, tot la ei ar trebui să mă căciulesc, așa că 
mai bine lipsă, dar, oricum, îţi zic, ține minte 
bine că aici nu vei face casă bună! Domnul 
Merceanu își înfundase ostentativ mâinile 
în buzunarele halatului de mătase și încerca 
să prindă privirea Matildei. Aceasta, însă, 
continua să forțeze mișcarea dulapului, 
părându-1-se neverosimil că acum, când în 
sfârșit trăia bucuria îndelung așteptată a 
mutării într-o locuinţă nouă, cineva o 
apostrofa ca și cum i-ar fi făcut vreun rău. 
Abia când domnul Merceanu îl mângâie pe 
Elizar, tresări, îl trase brutal pe băiat lângă 
ea și îi cuprinse umerii ca în faţa unui pericol 
iminent. Domnul Merceanu se scotoci prin 
buzunare și dădu să îi întindă copilului o 
bomboană învelită în celofan colorat, dar 
rămase cu mâna în aer. Undeva, la etaj, se 
trânti o ușă și mai târziu, mult mai târziu, 
Elizar avu convingerea că ușa aceea a fost 
cea din urmă care s-a închis în viaţa domnului 
Merceanu... 

"Eugeniu n-a iubit-o niciodată pe Luiza, 
se confesase într-un rând Agatha, n-a iubit- 
o pentru că — acum când el nu mai e, pot 
să-ți spun, Mati, draga mea, deși sunt 
convinsă că era îndrăgostit de mine cum 
nici un bărbat n-a fost vreodată — a simţit 
întotdeauna că între ei doi stă o barieră de 
netrecut. Când ne-am cunoscut, în prima 
duminică declarată oficial zi de odihnă, 
doamne, ce sărbătoare a fost, ce alaiuri, ce 
bătăi cu flori!, când ne-am cunoscut, aşadar, 
Luiza avea șaisprezece ani, o minune de 
fată, frumoasă foc și deşteaptă pe deasupra! 
Nu mai țin minte cum s-a întâmplat, dar 
Eugeniu a luat-o drept sora mea mai mică, 
iar eu, fiindcă la început pusesem pe seama 
tineretii lui valul de elan care îl cuprinsese, 
l-am lăsat să creadă că așa e. Eram deja 
ceea ce se cheamă, sau, mă rog, se chema, 
o femeie bătrână, nu mai puteam să aştept, 
mai ales că singura mea zestre eram eu 
însămi. Am acceptat deci să-mi facă 
avansuri, pe Luiza am trimis-o la niște rude 
apropiate de la ţară, și până la urmă i-am 
cedat. Era tânăr, cu vreo doisprezece ani 
mai tânăr decât mine, avea diploma de avocat 
în buzunar, ce mai, era partida nesperată! 
Eu depășisem vârsta nebuniilor, iartă-mă 
că vorbesc așa, știam cam tot ce trebuie să 
ştie o femeie pentru a păstra lângă ea un 
bărbat, iar el se afla încă la început. Îmi 
făcusem clar socoteala, puteam să-i fiu de 
toate, și soție, şi mamă, și amantă, fiindcă, 
învaţă de la mine, Matilda, Mati, draga mea, 
așa se cere să fie o femeie când își propune 
să țină lângă ea pentru multă vreme un 
bărbat! Așa, și încă ceva pe deasupra, ceva 
despre care n-are rost să vorbim acum. Dar 
să nu-mi uit vorba, pe Luiza am adus-o acasă 
după vreo trei ani, aproape că mă obișnuisem 
fără ea, însă glasul sângelui a fost mai 
puternic şi, cum dragostea lui Eugeniu se 
mai temperase şi ardea acum domolit, 
simțisem nevoia să o știu lângă mine. Nu- 
mi era greu, mă descurcam fără să trăiesc 
spaima zilei de mâine, dar senzaţia că pentru 
Eugeniu nu mai eram ceea ce fusesem la 
început, că intram încet-încet în lunga 
singurătate în doi a căsniciei, m-a speriat 
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peste poate şi atunci am avut curajul să-i 
mărturisesc adevărul. Am făcut-o simplu, 
ca și cum i-aș fi întins un pahar cu apă fără 
ca el să mi-l fi cerut, ba chiar mirându-mă, 
ȘI, zău, eram sinceră, că el mă privește 
surprins și nedumerit și mă întreabă ce-i 
cu asta? Luiza e fiica mea, i-am spus, sper 
că ești atât de rezonabil să nu protestezi și 
să nu-mi ceri nici un fel de amănunte. Va 
sta de acum înainte cu noi, e deja mare, e 
majoră, își poate duce singură de grijă. Dacă 
îti vine mai bine și nu ești în stare să o priveşti 
altfel, consideră-o ca pe o chiriașă, asta va 
și fi pentru tine. Eu, însă, am nevoie de ea 
și îti promit că între noi doi nu se va schimba 
nimic... Fie că şocul a fost prea puternic, 
fie că, în fond, își putea da seama că lucrurile 
stăteau exact cum îi spusesem eu, Eugeniu 
a acceptat-o fără comentarii, deși, cum îţi 
ziceam, n-a reușit să și-o apropie în niciun 
fel și nici nu cred că a făcut vreun efort în 
acest sens. Neașteptat, în schimb, a fost că 
Luiza a încercat mereu să-l provoace, să-i 
nuanţeze cât de cât comportamentul excesiv 
de corect faţă de ea. Pentru că, într-adevăr, 
la atât s-a limitat reacţia lui, la o atitudine 
fără cusur, dar distantă. Doar din când în 
când își permitea mici răsfățuri, în prejma 
sărbătorilor mai ales, însă acestea nu au fost 
niciodată altfel decât seci..." 

Amfion, tatăl lui Elizar, ținuse neapărat 
ca la prima petrecere organizată în noua 
locuinţă să fie prezenţi și doamna și domnul 
Merceanu. "N-o să putem trăi singuri cât 
vom locui aici, îi argumentase Mathildei, 
contrariat de refuzul femeii de a-i invita. 
Mult, putin, un an, zece, o săptămână, o 
singură zi, un ceas să fie, stăm între oameni 
și dacă stăm între oameni, se cuvine să fim 
și noi oameni, că și fiarele se înțeleg între 
ele când sunt nevoite să trăiască împreună! 
Ce dacă s-a zborșit la tine, doar n-ai fi vrut 
să te întâmpine cu flori, o fi avut și omul 
socotelile lui, că unde să-și ţină resturile 
de mobilă pe care l-ai pus să le scoată din 
hruba asta? Nu-mi veni cu poveștile tale 
că așa le trebuie, mama lor de burghezi, că 
au supt destul sângele poporului care ţi-a 
dat tie, fată săracă de la sat, repartiție de 
locuință în viloiul ăsta, că, după cum vezi, 
noi, proletarii, tot la subsol stăm, iar deasupra 
sunt tot alţii, chiar dacă acum burghezii 
împart cu noi același subsol. Nici burjuii 
n-or fost ei toți la fel. Ăștia de lângă noi, 
vecinii noștri cum ar veni, bag de seamă 
că or fost ceva mai mici, că de erau mari, 
îi trimiteau și pe ei în Bărăgan, în Transnistria 
ori, mai rău, în Siberia. Prin urmare, i-au 
mutat numai de sus aici, jos, și i-au mai și 
lăsat să-și ia câte ceva din mobile și încă 
destul de multe de ţi-a cășunat tie pe ele, 
și ce să facă bietul om, să le ţină în brate 
ori să i le pună neveste-si în cârcă?!... Așa 
că, fă bine și cheamă-i", își încheie Amfion 
pledoaria patetică şi Matilda îl ascultă fără 
să protesteze, chiar mirându-se în sinea ei 
cât de uşor a putut să treacă peste incidentul 
din prima zi cu domnul Merceanu. 

Din seara aceea, a petrecerii, după ce 
ei, copiii, se duceau la culcare, Elizar auzi 
săptămâni în șir dincolo de ușă vocile celor 
doi bărbaţi, Amfion și Eugeniu, discutând 
lucruri de neînțeles. Vorbeau mai ales despre 
averi, despre pământ, despre unii care îl 
pierduseră și alţii care l-au luat și nopţi de- 
a rândul Elizar încercase să-și imagineze 
cum vine asta, să ti se ia pământul de lângă 
casă! Numai dacă se ivește careva cu un 
sac mare-mare și rade cu lopata stratul de 
deasupra și-l duce altundeva..., dar tot rămâne 
și din pământul tău... Păi, atunci cum? Cel 
cu sacul îl împrăștie în grădina lui și gata, 
îi aparține pământul — conchise după multe 
frământări copilul și atunci, pentru moment, 
explicaţia i se păru multumitoare. 
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Bărbaţii vorbeau și despre rege, despre 
niște anglo-americani care urmau să vină 
şi să facă dreptate, adică să-i scoată pe cei 
din închisoare și să-i pună iar la putere, iar 
pe ăștia, care au fost la pușcărie și sunt acum 
la putere, să-i trimită din nou la răcoare. 
Dar băiatului discuţiile i se păreau cu 
adevărat interesante abia când în ele își făcea 
loc numele Luizei. Vocea domnului 
Merceanu căpăta în asemenea momente 
inflexiuni ciudate, neverosimile. Într-atât 
era de neobișnuit felul cum vecinul lor 
povestea, încât existența bărbatului ajunse 
în scurt timp să nu mai reprezinte pentru 
Elizar decât o voce, tulburător de calmă, 
de profundă, asemenea unei ape adânci care 
îl învăluia fără scăpare. Din cauza ei nu 
reușise niciodată să asculte până la capăt 
povestea, adormind mereu înainte ca domnul 
Merceanu să termine ce avea de spus. În 
ziua următoare, băiatul încerca să refacă în 
minte istorisirea, să deducă din ceea ce își 
mai aducea aminte sfârșitul, însă rareori era 
satisfăcut de ipotezele sale. Atunci se consola 
cu gândul că în seara următoare domnul 
Merceanu va vorbi din nou... 

"Şi ca să nu ajungi să pierzi capătul 
acestui fir, continuă Vancea, aplecându-se 
și mai mult peste masă, e bine să-l tii în 
mână de la început, ori măcar din când în 
când să verifici dacă nu cumva l-ai pierdut. 
Altminteri, riști să te trezeşti într-un haos 
fără margini, unde nimic nu se mai leagă 
de nimic. Aici e aici, vezi tu, cum și când 
să verifici dacă nu l-ai pierdut sau, ceea ce 
mie mi se pare și mai mult, cum să îţi dai 
seama că îl ai de la început în mână? Câtă 
vreme ești tânăr, lucrul nu ţi se pare im- 
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portant. Viata te împinge de la spate, iar tu 
te laşi împins, ba chiar te bucuri că ești 
împins, te grăbeşti să ajungi nici tu nu știi 
prea bine unde, dar te grăbești, te interesează 
mai mult efectele decât cauzele. Și, la un 
moment dat, îți dai seama că busola s-a 
dereglat, că nu-ți mai indică așa cum trebuie 
direcția în care trebuie să mergi. Eh, atunci, 
dă-i şi caută, până te apucă ameteala, pune 
lucrurile cap la cap, potriveşte întâmplările 
în așa fel încât să intre una într-alta ca la 
puzzle, află în ce loc e capătul și unde, 
sfârșitul... Dar uite că iarăși îți dau sfaturi 
și îți tin teorii ! Alta e treaba, iar tu să nu 
crezi că nu știu ce gândești când îti spun 
că povestea cu zugrăvitul nu-i o invenţie 
de dragul invenţiei. Așa suntem noi făcuţi, 
din același aluat toţi, asta e convingerea mea, 
să gândim mai ușor făcând comparații, 
căutând în jurul nostru întâmplări care să 
semene cât de cât cu cele prin care am trecut 
noi înșine, astfel venindu-ne mai ușor să 
înfruntăm imprevizibilul. Una este când 
încerci să faci față fără să ai știre de vreo 
altă împrejurare cât de cât asemănătoare, 
și alta când le-ai întors pe toate fețele, 
judecând după felul cum s-au petrecut 
lucrurile în alte situaţii asemenea. Dacă îti 
repugnă sfaturile, ia ceea ce îţi spun ca pe 
o simplă constatare, ca pe o părere personală" 
îl mai îndemnă Vancea, retrăgându-se, în 
sfârșit, pe scaunul său. Întinse mâna după 
cutia de chibrituri și, prinzând-o între degetul 
mare și arătător, începu să se joace cu ea, 
aşezând-o pe rând pe toate fețele. Elizar 
continua să tacă, iar Vancea luă tăcerea lui 
ca pe un semn de încuviinţare... 
(fragment de roman) 
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Festivalul Dramaturgiei Românesti a avut 
la această editie, a 15-a, "Plasticid", o structură 
nouă, un nou selecţioner, o nouă perioadă de 
desfășurare. Festivalul a fost strămutat în luna 
aprilie (10-17), iar selectia i-a aparţinut criticului 
și dramaturgului Mihaela Michailov. Ea a 
declarat că a acordat prioritar atenţie textelor 
proaspete, adică "actualitătii stringente", adunate 
într-o "selectie de directie". Programul a fost 
structurat, drept urmare, într-o primă secțiune, 
numită "Focus", ce a cuprins spectacole după 
textele celor mai "pe val" dramaturgi ai 
momentului: Gianina Cărbunariu, Ștefan 
Caraman, Peca Ștefan, Mimi Brănescu, 
Constantin Cheianu, Theo Herghelegiu. Alte 
trei secțiuni au completat programul săptămânii 
de festival: "Suport", dedicată montărilor 
Teatrului Naţional Timișoara compatibile cu 
acest program, "Intersectii", unde au fost incluse 
spectacole de teatru-dans și o secțiune "Clasic", 
ce a cuprins un singur spectacol: Cântăreața 
cheală de Eugene Ionesco, în regia lui Alexandru 
Dabija. 

Vizionarea spectacolelor ridică nişte 
întrebări, pe care inevitabil ţi le pui în calitate 
de spectator. Una dintre ele se referă la intențiile 
autorilor. Înregistrarea unei realități și trans- 
punerea ei într-un mimetism exagerat nu con- 
duce automat la validarea acestor manifestări. 
Selecţionerul FDR motiva prezența anumitor 
texte prin "ruperea centurilor de siguranță ale 
realității" și prin măsura în care "un text re- 
flectă o problematică urgentă". În sine, acest 
lucru nu reprezintă un criteriu calitativ. Multe 
dintre textele propuse în festival rămân la nivel 
de schite (desenate cam superficial), al căror 
punct forte rămâne transcrierea realităţii "la 
cald", marsând exclusiv pe "actualitatea" lor 
și pe un limbaj ce trebuie încă (oare pentru 
cât timp?) să fie dur, crud, vulgar (a se citi 
"dezbărat de prejudecăţi"). Oricât ai fi de 
binevoitor, nu poti să nu îţi spui, fie cu blândă 
ironie, fie excedat, că s-a ajuns să bifezi într- 
o listă cumulativă (realizată empiric) cuvintele 
și situațiile imperios necesare într-o astfel de 
piesă şi care trebuie să te zgârie pe timpan, 
pentru ca tu, spectatorul, să te smulgi din starea 
ta de letargie. Poate că aceasta rămâne o cale, 
dar este una destul de precară. 

Atunci când autorii mizează și pe umor, 
acesta nu trece — probabil că inițial astfel de 
montări au avut și o componentă satirică — de 
nivelul divertismentul ieftin TV. Un exemplu: 
musicalul scris şi regizat de Theo Herghelegiu. 
El nu reușește decât să fie hiper-repetitiv, agasant 
și lipsit de substanță. Cam prea mare 
desfășurarea de forte actoricești (i-am 
compătimit sincer pe actori pentru risipa de 
timp și de energie ce a durat două ore și jumătate, 
fără pauză eliberatoare). 

Viaţa lights, moarte fără filtru, de Andrei 
Ursu, montat de Felix Crainicu, a câștigat actuala 
ediţie a Concursului Naţional de Dramaturgie. 
N-am reușit să înţeleg care este raţiunea pre- 
mierii unei scrieri în care sunt înghesuite toate 
clișeele cinematografice referitoare la lumea 
interlopă și la mediul publicitar. Nici motivaţia 
Juriului nu a ajutat: "Deși are numai două perso- 
naje, piesa reușește să ofere un tablou com- 
plex al lumii interlope, interferând și cu mediul 
publicitar de la noi. Există combustie dramatică, 
o anume tensiune teatrală." Iar montarea a fost 
mai încâlcită decât textul, fiind torpilată de 
ample desfășurări tehnice de forţe și de pre- 
tenţiile de estetism. Rămâne deschisă întrebarea 
de ce textele și montările nu problematizează, 
nu duc mai departe, prelucrând măcar cu un 
vârf de simţ dramatic, "cazurile reale". 

Spectacolul Miro: Aceasta este culoare 
viselor mele a abuzat de versurile lui Șerban 
Foarţă ca pretext pentru un spectacol confuz 
în mesaj, inconsistent în imagini — colorate, 
ce-i drept. La discuţia care a urmat s-a susținut, 
în perfectă contradicţie cu ceea ce tocmai 
văzusem, că am fi asistat la un "un spectacol 
total"! Marele poet și intelectual Șerban Foarţă 
ar fi meritat un cu totul alt fel de tratament. 

O posibilă explicaţie pentru calitatea 
îndoielnică a spectacolelor este că selecţia a 
funcţionat pe un repertoriu deja existent. 
Explicatie necesară, dar nicidecum suficientă. 
Poate ar fi fost mai benefice niște ateliere de 
scriere dramatică ce ar fi putut ghida "stringenta" 


tânără dramaturgie, înainte ca ea să fie adusă, 
cu orice preţ, pe scenă. 

In spiritul adevărului, trebuie să mentionez 
că festivalul a inclus și câteva spectacole 
excelente: unul al Gianinei Cărbunariu (20/20), 
care vorbește despre evenimentele din martie 
1990 petrecute la Târgu Mureș, când românii 
și maghiarii care locuiesc în oraș au fost implicați 
în bătăi și conflicte. E un spectacol ce a 
beneficiat de actori excepţionali, de un text 
excelent, scris cu umor și acuitate (feliile de 
text par desprinse din jocul cu "Să prindă mâta 
de coadă..." ce relevă situaţiile absurde ca fiind, 
de fapt, fireşti în contextul co-locuirii.) 

Două spectacole din repertoriul Teatrului 
Act au arătat că, într-adevăr, dramaturgia 
contemporană are și izbânzi. Acasă la tata și 
Dumnezeu de a doua zi au avut autenticitate 
în discursul dramaturgic și credibilitate în jocul 
actoricesc. Primul a fost magistral regizat de 
Alexandru Dabija, cel de-al doilea încântător 
de simplu în regia lui Claudiu Goga. Montările 
au prospețimea textelor și calitatea de a fi 
construite veridic. La fel cum veridic și 
neperimat e și spectacolul regizat de Cristian 
Ban, În container- poveste riscantă din pricina 
subiectului (un grup de moldoveni încearcă să 
își găsească drumul afară din țară într-un con- 
tainer). Spectacolul are umor, dar și emoție. 
Actorii Teatrului Odeon au energie și naturalete, 
iar regizorul Cristian Ban își construiește 
spectacolul în cheie comică, lăsându-i doar 
finalul tragic. 

Cinci minute miraculoase la Piatra Neamt 
este, la rândul lui, un spectacol cu însufleţire 
și imaginaţie, în regia Anei Mărgineanu, cu 
interpretare caldă, dar exactă, și care nu numai 
că nu face copy & paste, ci prelucrează mate- 
ria "brută", încât poveștile impresionează. Se 
pare că totuși mai există dramaturgi care înțeleg 
că raportul cu realitatea nu este de 1/1, ci de 
20/20 sau de 5'/24h (cam cât a durat minunea 
din Piatra Neamţ în piesa lui Peca Ștefan). 

Din punct de vedere organizatoric, cred 
că trebuie semnalate câteva chestiuni. O atenţie 
sporită la programarea spectacolelor: spectacolul 
România! Te pup nu a putut fi vizionat de cei 
care au intrat la "magistralul" Supermarket, 
rămași "sechestraţi”, fără posibilitatea de a 
ajunge la timp la spectacolul lui David Schwartz. 
Atunci când am intrat în sală, Romania! Te 
pup, era în plină desfășurare, urmărirea 
spectacolului fiind nefirească, căci era prevăzut 
pentru sală studio, nu pentru rânduri de gradene 
și lojă, de unde privirea avea acces doar la o 
jumătate de scenă. 

M-am bucurat la ideea de a avea publicul 
și realizatorii spectacolului față în faţă. Cu atât 
mai mult cu cât sunt rare întâlnirile de acest 
fel. Sunt convinsă că și publicul ar fi apreciat 
primirea acestei informaţii nu imediat după 
spectacol, ci "din timp". La fel cum, apropo 
de timp, nu cred că e o idee bună să începi o 
astfel de întâlnire târziu în noapte. Fiind dialoguri 
cu adevărat relevante, ele poate meritau o atenţie 
aparte, astfel încât să nu se întâmple în mare 
viteză, pentru a da răgazul îmblânzirii relației 
spectator — creator. Poate că încurajarea acestor 
întâlniri ar provoca răspunsuri reale privind 
calitatea spectacolelor și așteptările privitorilor, 
ceea ce ar oferi un răspuns verosimil la întrebarea 
cu care a debutat și sub auspiciile căreia a stat 
"Plasticidul": Dramaturgia românească: încotro? 
Inspre realitate sau dincolo de realitate? 

! Spectacolele menţionate în acest articol 
sunt următoarele: Supermarket de și în regia 
lui Theo Herghelegiu (Club La Scena București), 
Viaţa lights, moarte fără filtru de Andrei Ursu, 
regia Felix Crainicu (Teatrul Naţional 
Timișoara), Miró: Aceasta este culoare viselor 
mele de Şerban Foarță, regia Horaţiu Mihaiu 
(Teatrul "Tony Bulandra", Tîrgovişte), 20/20 
de și în regia Gianinei Cărbunariu (Asociaţia 
Culturală Yorik, Târgu-Mureş), 5 minute 
miraculoase la Piatra Neamţ de Peca Ștefan, 
regia Ana Mărgineanu (Teatrul Tineretului 
Piatra Neamţ), Acasă la tata de Mimi Brănescu, 
regia Alexandru Dabija (Teatrul ACT 
București), Dumnezeul de a doua zi de Mimi 
Brănescu, regia Claudiu Goga (Teatrul ACT 
București), In container de Constantin Cheianu, 
regia Cristian Ban (Teatrul Odeon București). 
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Așteptându-l pe Godot de Samuel Beckett 

Teatrul German de Stat Timișoara 

Regia: Christiane J. Schneider 

Cu: Rareș Hontzu, Radu Vulpe, Peter Papakostidis, Horia Săvescu, Simona Vintilă 

Așteptându-l pe Godot de Samuel Beckett are o poveste care ţine aproape de absurd. 
Au făcut deliciul exegeţilor reacţiile publicului la reprezentațiile din anii '50: Martin Esslin 
relatează în Teatrul absurdului cum cei mai buni spectatori ai vremii erau deținuții din 
închisoarea San Quentin. 

În varianta Teatrului German de Stat Timișoara, miza pare mai degrabă de natură 
cosmetică. Spectacolul, altfel spus, ține la imagine. Scenografia și luminile încurajează 
jocurile cu perspectivele: personajele sunt când alungite, când aplatizate. Scena, uşor înclinată, 
este riguros gravată cu puncte de mărime identică. Fiecare punct poate însemna o nouă 
revenire, sau poate aceeaşi, susținând astfel repetabilitatea în care sunt închise personajele. 
O primă cortină se ridică și relevă o construcţie: este vorba despre o nouă cortină în miniatură, 
care ascunde un alt spațiu. Nu am înțeles utilitatea celui din urmă. Ba mai mult, mi s-a 
părut că strică simetria "de temut" (cum ar spune Blake), reușind să fie în dezacord cu 
estetica întregului. Scenografa Sandra Meurer mai operează o mutare: deplasează din scenă 
un element fundamental — copacul, singurul care preia, fie și parțial, ideea de evoluţie și de 
speranţă. Aluzia e că acesta ar fi situat undeva în sală. O recuperare binevenită e cea a 
frunzelor, care te însoțesc în foaier în timpul pauzei. 

Ceea ce izbește la vederea lui Vladimir (Rareş Hontu) şi Estragon (Radu Vulpe) e 
faptul că sunt îmbrăcaţi extrem de stilat. Par a fi scoși din vitrină, nicidecum că ar fi petrecut 
măcar o zi dintr-un lung şir de zile copiate la indigo în mijlocul unui spaţiu de nicăieri. 
Pozzo și Lucky fac un cuplu disproporționat, interpretat inegal: Peter Papakostidis este un 
Pozzo blând, minimalizat de cel pe care îl ține în lanţ (primește babeţică atunci când mănâncă, 
dar și lovituri "neintenționate" de la Lucky.) Acesta din urmă are aparența unui metrosexual, 
dar nu și forța pentru a rosti a rosti convingător faimosul monolog în care "gândește". 

Regizoarea Christiane J. Schneider a propus o versiune al cărei punct de sprijin a fost 
mult împins înspre comic — opțiune îndreptățită, dar, din nefericire, nu şi constantă. Ceea 
ce îi lipsește cu desăvârșire spectacolului este tensiunea. Curgerea timpului nu are relief și 
nici profunzime, poate și pentru că foarte tinerii actori par a nu fi suficient de "în rol" și își 
joacă partiturile grele "à la légère". 

Așteptându-l pe Godot a fost întotdeauna un text selectiv atât cu cititorii, cât și cu 
publicul. Se pare că nici de data asta Godot n-a catadicsit să poposească la Timișoara. 


FESTIVALUL INI TERN ATIONAL FRANCOFON 
DE MRO AR: ESI TEATRU UNIVERSITAR 
DIN TIMI KRAEDITIA A I-A 

Spectacole’ gratuite pe 4, 5, 6. 7 mai 

Locaţie: Teatrele de Stat German și Maghiar (Str. Alba-Iulia nr. 2) 

Singurul festival de teatru de improvizație din România, FIFITUT, aflat în acest an 
la a III-a ediţie, este un eveniment cu caracter internațional, propus și organizat de Lectoratul 
francez din cadrul Universităţii de Vest din Timișoara și Asociaţia Hexagon, realizat în 
colaborare cu Ambasada Franţei. Trupe din principalele universități românești — București, 
Cluj, laşi, Sibiu, Timişoara - vă provoacă la o competiție de improvizație, altele, europene, 
din Belgia, Franţa, Ucraina și Polonia vă invită să le urmăriţi piesele, reprezentații teatrale 
tradiționale, cu un repertoriu variat și original, în afara concursului. În cadrul FIFITUT, 
vor fi organizate, de asemenea, ateliere de improvizație, conduse de specialiști din Franța, 
care vor familiariza concurenții cu cele mai noi tehnici de antrenament, specifice genului. 
În urma competiției, un juriu format din personalități din instituții francofone, va decide 
care sunt cei mai buni concurenţi. Aceștia vor fi răsplătiți de Ambasada Franţei în România 
cu excursii la Avignon, cu ocazia Festivalului de teatru și la Paris. FIFITUT este realizat 
cu sprijinul Biroului pentru Europa centrală și orientală a Agenţiei universitare a francofoniei, 
Centrului Cultural Francez Timişoara. 

Persoană de contact: Denissa Ursulescu, denissaursula E gmail.com, 0723 667 891 

Pentru informaţii suplimentare despre participanți, program, imagini, intrați pe site- 
ul festivalului: www .fifitut.com sau pe cel al Asociaţiei Hexagon, principal organizator: 
www .hexagonetimisoara.com 
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NARGIGĂ 


MITER ANA AS FREE SPRE ALIENARE, 


ORA MAN 


În 1988 Michael Haneke debuta în 
lungmetraj cu «Al şaptelea continent», film 
cenușiu despre deriva cu final tragic a unei 
familii dintr-un oraș austriac impersonal și 
amortit în plină prosperitate consumeristă. 
Cineastul alătura imagini disparate ale 
alienării urbane cu rigoarea neangajată a 
unui documentarist care refuză să ofere 
publicului note explicative sau confort 
emoțional. În loc de a reda chipurile 
personajelor, acesta îşi apropia obiectivul 
de mâini și de obiecte pentru a sublinia 
anonimatul debusolat al individului sub aflux 
tehnologic și mediatic. lar succesiunea 
aparent arbitrară a cadrelor venea să confirme 
incoerența unei societăți copleșite de 
simulacrele pe care şi le-a perpetuat. 

În 1992 regizorul genera controverse 
cu «Benny's video», incursiune sinistră în 
autoexilul voyeuristic al unui adolescent 
neglijat de părinți. Benny urmărește realitatea 
prin pelicula abrutizantă a monitoarelor care-i 
aglomerează camera și a canalelor TV ce 
redau obsesiv știri despre războaie și alte 
exemple de bestialitate din istoria umanităţii. 
În autismul său virtual, populat de imagini 
violente, noțiunile de bine și rău și însuși 
simţul realităţii își pierd densitatea. Haneke 
dejoacă brutal așteptările unui public servit 
cu scenarii initiatice marca Bildungsroman 
atunci când protagonistul își împușcă 
obiectul potenţial al dorinţei — adolescenta 
pe care o invitase în camera sa. Ceea ce 
într-o schemă previzibilă promitea să devină 
prima experienţă sexuală a lui Benny și 
totodată liantul izbăvitor cu lumea exterioară 
sucombă într-o elucubraţie autoerotică lipsită 
de orice interes spre contact. Autorul a dus 
sinonimia dintre asexual și sadic la o extremă 
virulentă în «Funny Games» (1997) şi, un 
deceniu mai târziu, în siamezul american 
«Funny Games US». Ambele filme narează 
agonia unei familii luate prizonieră în pro- 
pria casă de vacanţa de doi tineri psihotici 
și obligate de aceștia la un pariu macabru 
având drept miza însăși supraviețuirea. Fidel 
principiului de a nu-și subestima spectatorul 
oferindu-i tergiversări providențiale conform 
prejudecăţi că binele triumfă într-un univers 
logic, regizorul a evocat absurdul ce 
înconjoară funest mediul în care individul 
se crede ocrotit. În «Funny Games» el a 
reprodus o versiune odioasă, dar verosimilă, 
în care se poate incarna realitatea. Călăii, 
mai degrabă un melanj revoltător de 
curiozități morbide și maniere ireproșabile 
decât criminali febrili, exprimă sarcasmul 
barbar al unei existente private de religia 
sensului. Haneke demontează cu aceeași 
luciditate convingerea ființei umane că 
aparține vreunei ordini compuse din propriile 
posesiuni în «Le temps du loup». Aici este 
vorba despre o familie ce își descoperă casa 
de vacanţă ocupată de străini cu care se vede 
nevoită să  conviețuiască. Confortul 
psihologic ce derivă din iluzia proprietății 
este pierdut într-o eră a reconturărilor 
postapocaliptice. Studiul asupra retardului 
emoţional și sexual care survine unei educaţii 
fanatic represive din «Pianista» anticipează 
capodopera lui Haneke, «Das weisse Band». 
Filmată în alb-negru și prelingându-se pe 
celuloid cu o lentoare tacită și sumbră, 
povestea are în centru o serie de evenimente 
stranii care perturbă monotonia unui sat 
german în pragul Primului Război Mondial. 
Personajele adulte din peliculă nu au nume, 
ci apar cu titlul care le conferă o autoritate 
în microcosmosul rustic. Doctorul suferă 
un accident grav la călărie, recolta Baronului 


este distrusă în timpul unei sărbători 
campestre, iar la scurtă vreme fiul acestuia 
este răpit și bătut cu ferocitate. Întâmplările 
par a fi mesajul unei forțe vindicative care 
ameninţă să răstoarne ierarhia împământenită 
dintre cei puternici și personajele aservite 
lor. Cineastul oferă o imagine foarte com- 
plexă a refulărilor şi subterfugiilor perverse 
care se nasc prin acceptarea unui asemenea 
contract. Un aprig instinct latifundiar 
determină figurile dominante ale satului să 
le trateze pe cele cu statut ingrat drept bunuri 
proprii. Baronul asigură supraviețuirea 
muncitorilor săi privându-i în același timp 
de demnitatea unui trai asumat. Lipsa opțiunii 
îi dezarmează pe copiii Pastorului în faţa 
tiraniei sale bigote, făcând din fiica 
Doctorului victima obscenităţii tatălui. 
Tensiunea se acumulează gradual pe măsură 
ce suntem introduși în spațiul domestic rigid 
și plin de privaţiuni al familiilor din sat. 
Evoluţia tinerilor e înfrânată de părinţii care-i 
bat pentru greșeli minore și le pun interdicții 
habotnice. Dar protestul pe care aceştia se 
tem să-l pronunțe împotriva figurilor 
parentale își găsește expresia în practici 
crude, ce par să respecte o agendă clară. 
Haneke refuză și de această dată să ofere 
explicaţii. Finalul sugerează anumite 
răspunsuri fără a le proba, aducând totodată 
noi necunoscute. Revoluţia unei dezvăluiri 
nu se mai produce. Întâmplările sunt ascunse 
într-un con obscur al memoriei colective. 
Frica, resentimentele și paranoia revin la 
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somnolență sub imperiul stabilizator al 
simulacrului. Marele Război începe, iar 
nazismul își anunţă oroarea din căminele 
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adolescentilor a căror umilire le-a distrus 
iremediabil calea spre locurile nobile ale 
spiritului uman. 


INTILNIRI DE GRADUL TREI 


Cîndva în anul de graţie 1968, trei muzicieni de marcă s-au 
pomenit dezorientați si dezamăgiti cu ce realizaseră pînă atunci. 
Bineînţeles, nu făcuseră deloc puține lucruri. Stephen Stills plecase 
de la Buffalo Springfield, Al Kooper tocmai lansase Blood Sweat 
& Tears, iar Michael Bloomfield încheiase aventura Electric Flag. 

Cei trei și-au transpus căutările și ideile într-un album 
extraordinar — Super Sessions — împărțit frăteşte: jumătate 
Bloomfield, cealaltă jumătate — Stills cu Al Kooper acompaniindu- 
i pe amîndoi. Descărcarea voltaică a mers poate prea repede și 
complet, pentru că cei trei n-au repetat momentul, fiecare pășind 
ulterior pe propriul drum. 

Viitorul n-a fost deloc generos cu Bloomfield. Abuzul de 
alcool și drogurile i-au măcinat sănătatea și creativitatea. La 37 
de ani a fost găsit mort în mașină, după ce cu cîteva zile înainte 
cîntase iarăși cu Dylan și păruse pregătit de fapte mari. 

Al Kooper a redus și el motoarele, dar s-a concentrat pe munca 
de studio și producţie, marea lui descoperire fiind legendara trupă 
Lynyrd Skynrd. În anii '80 a cîntat frecvent alături de greii mo- 
mentului pe discuri ori în varii ocazii live. 

Stephen Stills şi-a găsit în schimb cuibul, trupa întemeiată 
împreună cu David Crosby si Graham Nash, iar mai tîrziu și cu 
Neil Young, devenind emblema caracteristică a soft rockului anilor 
"70. 

Lucruri asemănătoare s-au întîmplat puţin mai tîrziu în Los 
Angeles; muzicieni de la Grateful Dead, C S & N, Jefferson Air- 
plane etc. s-au întîlnit din varii motive în studio sub denumirea 
pompoasă de Planet Earth Rock And Roll Orchestra - PERRO 
pe scurt —, tehnicienii avînd grijă să lase microfoanele deschise, 
iar ulterior au reușit (chiar nu e puţin lucru) să nu rătăcească 
înregistrările. Așa s-au păstrat versiuni iniţiale ale unor melodii 
celebre, variante stîngace, nenumărate bruioane și din cînd în 
cînd fragmente sclipitoare care te lasă perplex, o adevărată delectare 
pentru cei dispuși să asculte astfel de muzică și, concomitent, să 
tragă cu ochiul în dulapul cu schelete. 

Vremea marilor revolte, îndrăzneli ori pur și simplu a 
îndărătniciilor pare să fie și în muzică, tinerețea. Probabil așa 
gîndește Eric Clapton, amabil și reconciliant cu vechiul rival Jeff 


Beck, asta după ce anul trecut reluase colaborarea după o pauză 
de apropape 40 de ani cu Steve Winwood, colegul de la grandiosul 
eșec Blind Faith. Cam la fel par să se desfăşoare lucrurile acum, 
Clapton $ şi Beck preconizînd să înregistreze împreună un album, 
iar dacă lucrurile nu o iau razna, să plece și într-un mic turneu. 
Împăcaţi cu soarta, cei doi se complimentează reciproc, lăudîndu-și 
unul altuia talentele și priceperea într-ale cîntatului, chiar dacă 
pe vremuri, vorba lui Clapton, cei doi au fost "inamici încrîncenaţi”. 
Greu de spus care dintre ei au lăsat în urmă lucruri mai valoroase 
pentru muzica rock. Sigur Jeff Beck e dezavantajat de caracterul 
dificil care i-a subminat mai toate formulele de grupuri încropite, 
dar niște albume ca Truth și Beck- Ola rămîn repere fundamentale 
în selectia oricărui cunoscător de rock. 

Recent decernatele premii Oscar au dat un plus de strălucire 
filmului Crazy Heart, altminteri o poveste convenţională despre 
un cîntăreț country trăindu-și haotic și rebel sfîrșitul carierei. Dar, 
cum sîntem legaţi de buna tradiţie hollywoodiană, după inevitabilele 
tribulaţii, revenirea e spectaculoasa și emoţionantă. Jeff Bridges 
e magistral ca actor (Oscar pentru interpretare) și neașteptat de 
bun ca interpret în cele cîteva melodii cîntate de-adevăratelea, 
iar Ryan Bingham (împreună cu T-Bone Burnett și Steven Bruton, 
răspunzător de muzica originală a filmului) a șlefuit o mică bijuterie, 
melodia The Weary Kind, răsplătită de asemenea cu Oscar. 

Albumul scos odată cu lansarea filmului este o adevărată 
încîntare. Pe lîngă melodiile originale, soundtrackul cuprinde cîteva 
nume greu de ignorat în orice context ai evalua muzica de inspiraţie 
country. Pomenesc doar un singur cîntec, If I Needed You, compus 
de Townes Van Zandt, aristocratul cu nume exotic rătăcit în muzică, 
ai cărui înaintași au condus Republica Texas, au întemeiat orașul 
Forth Worth, iar un întreg district le poartă în prezent numele. 
Artistul rebel cu o viaţă trăită aproape de limita autodistrugerii 
nu s-a bucurat de mare succes. Întâi i-au recunoscut valoarea prietenii 
muzicieni și cei aidoma lui, iar acum, un deceniu și mai bine 
după moarte, e considerat unul dintre liderii generaţiei sale. Steve 
Earle, de asemenea un outlaw celebru, a înregistrat anul trecut 
un album tribut. Townes e titlul și e o mare alintare să asculți 
melodiile dăruite nouă de acest suflet chinuit. 
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ADINA BAYA 

A fotografia înseamnă a apropria 
obiectul din faţa lentilei. A-l absorbi și a-l 
poseda. Aşa explică Susan Sontag! foamea 
consumistă de imagine ce caracterizează 
lumea în care trăim. Plus pornirea perma- 
nentă de a scoate aparatul foto și a crea 
versiuni miniaturale, apropriabile, ale fiecărui 
moment. Pozele oferă o gramatică a realității, 
mai spune ea, o etică a vederii. Ele ne învaţă 
să decodăm cele din jur și ne dau senzaţia 
că ni le însușim sub forma unei antologii 
de imagini. Dependenţa de camera foto și 
de puterea ei iluzorie de a stăpâni realitatea 
este exact ceea ce caracterizează personajul 
principal din filmul Păstrează amintirile (The 
Memory Keeper's Daughter). Evaziv în 
implicarea în lumea din jur, el preferă să 
se "ascundă" în spatele obiectivului, după 
cum este acuzat la un moment dat. De aici, 
priveşte realitatea prin lentila intermediară, 
și gustă ca un drog senzaţia că prin fotografie 
obliterează greşelile, altfel iremediabile, 
săvârșite asupra subiecților săi. Pentru David 
Henry, medic de profesie și fotograf din 
râvnă autodidactă, camera obscură devine 
o vistierie plină nu numai cu amintiri 
prețioase, ci și cu proiecţii imaginare ale 
unor stări de fapt ce nu își pot găsi locul în 
realitate. 

După cum e destul de clar, Păstrează 
amintirile colectează toate premisele unei 
pelicule construite interesant în jurul ideii 
de fascinatie fotografică. Cu toate astea, încă 
după primele câteva minute devine evident 
că nu se ridică la așteptări. De vină e scenariul 
soporific, umplut până la refuz cu clișee. 
Dar şi jocul de duzină al actorilor, parcă 
scoși dintr-un film de categoria a doua făcut 
cu buget redus în decorul artificial al unui 
studio de televiziune. Bogat în semnificații 
și tratând cu sensibilitate un subiect delicat, 
bestseller-ul omonim al lui Kim Edwards 
își găsește o traducere filmografică foarte 
slabă, ce reduce povestea la nivelul unui 
serial sud-american. Personajele suspină, 
gesticulează emfatic în ieșiri revanșarde și 
evoluează în universul fals și desuet al 
telenovelei, populat cu umbrele șablonizate 
ale "săracilor bogati" și "nevoiașilor fericiti", 
ale "vampei ce vânează soțul celei mai bune 
prietene", "banilor care nu aduc fericirea" 
ş.a. 

Eșafodajul poveștii e susținut de două 
decoruri între care pendulează camera de 
filmat. Pe de o parte, familia doctorului David 
Henry — mutilată afectiv de decizia acestuia 
de a-și abandona la naștere fiica bolnavă 
de sindrom Down. Deși evenimentul rămâne 
necunoscut nevestei și fiului (sănătos), vina 
Și greutatea secretului erodează încet și sigur 
relaţiile dintre ei. Pe de altă parte, familia 
asistentei Caroline Gill — învigorată de pro- 
vocarea permanentă ridicată de adopția și 
creșterea unui copil bolnav de mongolism. 
Prezentă la nașterea celor doi gemeni ai 
doctorului David Henry — un băiat sănătos 
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și o fată cu sindrom Down —, asistenta decide 
să nu respecte dorinţa acestuia de a trimite 
copilul bolnav la un azil. Dimpotrivă, 
hotărăște să-l adopte. Filmul mimează un 
argument freudian pentru a motiva decizia 
lui Henry: copilăria îi fusese marcată de 
moartea prematură a unei surori mai mici, 
din cauza unei afecţiuni congenitale, iar el 
vrea să își scutească familia de o astfel de 
traumă. Însă asta tot nu îl salvează în 
economia scenariului de la un destin nefast. 
Chiar dacă ajunge un bun fotograf, ce 
retrăiește o viață alături de fiica pierdută 
prin lentila camerei foto. 

Privite în paralel pe parcursul a două 
decenii, cele două familii par să sublinieze 
un mesaj care ar suna cam așa. Medicul 
chipes plus a sa nevastă perfectă, părinți ai 
unui copil normal și rezidenţi ai unei vieti 
fără lipsuri, sunt condamnaţi la nefericire 
și la un amar eșec sentimental. În colțul opus, 
asistenta urâţică și al ei sensibil șofer de 
tir, mamă și tată ai unui copil handicapat, 
ce își duc existența înghesuiți într-un 
apartament de bloc, ajung să întruchipeze 
succesul familial în toată splendoarea sa. 
Nu numai că fata cu sindrom Down se 
dovedește a fi aproape la fel de normală ca 
alți copii, dar la maturitate își și găsește un 
partener, marcat de aceeași boală, cu care 
e decisă să se căsătorească. Cât de verosimil 
e acest scenariu, vă las să decideti. 

Prezenţa fiicei pierdute în viaţa lui David 
Henry prin intermediul unui vraf de cataloage 
în care sunt stocate cu grijă poze ce o 
reprezintă, îndosariate pe vârste și 
evenimente importante, poate reprezenta 
punctul de pornire al unei povești interesante 
despre construirea realității pe marginea 
imaginii fotografice. Din păcate, însă, acest 
potenţial nu compensează realizarea slabă 
a filmului, ce rămâne cu greu vizionabil până 
la final. 


! On Photography, 2005, New York: 
Rosetta Books. 


Cu cinci ani în urmă, The Memory 
Keeper's Daughter devenea una dintre cele 
mai căutate cărţi din America. Apariţia pe 
care varii critici o semnalau drept 
promițătoare își făcea loc cu repeziciune 
în librării, biblioteci și pe listele de bestseller- 
uri, transformându-se în subiect preferat al 
grupurilor de discuţii pe teme literare. 
Departe de a fi un roman de acțiune și 
suspans, debutul lui Kim Edwards se citea 
cu frenezie. Cheia succesului? Explorarea 
unei maladii contemporane ce va fi provocat 
coşmaruri oricăror părinți în devenire și 
(re)formularea insistentă, obsesivă, a unei 
întrebări esenţiale: ce a(t)i face dacă...? 

În familia ortopedului David Henry, 
tragedia se insinuează într-o seară de martie 
1964, când o furtună de zăpadă îl obligă 
să-şi ajute soția la nașterea propriului copil. 
Copii, mai precis: după frumosul și sănătosul 
Paul, micuta Phoebe își cere, pe neașteptate, 
dreptul la viaţă. E refuzată tranșant de un 
tată şocat de semnele distincte ale sindro- 
mului Down și traumatizat de amintirea 
surorii ucise de o afecţiune similară. Dorind 
să-și scutească familia de suferinţa iminentă, 
doctorul face un pas care schimbă totul: își 
roagă asistenta să-i ducă fiica la un centru 
de îngrijire pentru persoane cu nevoi speciale. 
La revenirea Norei din anestezie, varianta 
oficială e pregătită: geamăna-surpriză a murit 
la naștere, lăsându-și părinții și fratele să o 
plângă și uite în liniște. 

Ceea ce nu se va întâmpla. A doua 
hotărâre esenţială se ia în aceleași momente 
de maximă surescitare: Caroline Gill, îndră- 
gostită de doctor fără speranţă sau perspec- 
tiva unei existente împlinite, nu poate aban- 
dona copila în instituţia rece, impersonală. 
Phoebe îi devine fiică; cele două părăsesc 
orașul împreună, spre o nouă viaţă. Urmează 
un sfert de secol de întrebări, regrete, căutări, 
tăceri chinuitoare și descoperiri uluitoare: 
o luptă surdă pentru supraviețuire în con- 
fruntarea cu umbrele lungi ale trecutului. 
David şi Norah Henry se înstrăinează, des- 
părtiti de teribilul secret. Paul, fiul talentat 
și sensibil, răspunde tensiunii aparent inex- 
plicabile din jur devenind un adolescent 
rebel, reticent la compromisurile și ipocriziile 
unui cămin ale cărui disfuncționalități nu 
le poate înțelege. 

Nici el, nici altcineva. Singur cu povara 
adevărului și remușcările acumulate, David 
se retrage în spatele aparatului de fotografiat, 
punând între el și realitate imagini atent 
încadrate şi prelucrate, perfecte. Opţiunea 
e simbolică: refugiul într-un univers paralel, 
corijabil și controlabil, durează până la 
moartea în urma unui atac de cord. În mod 
ironic, minciuna ce ar fi trebuit să asigure 
fericirea tuturor îl costase demult însăși 
familia pe care încercase să o protejeze. 
Apare tardiva, postuma clarificare: rămasă 
unicul martor al sorții lui Phoebe, Caroline 
e liberă să mărturisească. Adultă cu minte, 
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reacții, posibilităţi și candoare de copil, fiica 
îndepărtată pătrunde în viaţa și conștiința 
propriilor rude. Surpriza, regăsirea, adaptarea 
sunt etape inerente, studiate în detaliu. 

Deși cartea urmărește în paralel evoluţia 
gemenilor și a celor ce îi înconjoară, atenția 
pare mai degrabă îndreptată către maturi. 
Alienarea, evadările și dezamăgirile 
provocate de lipsa comunicării, îndepărtarea 
de cei dragi, agonia unor decizii cu urmări 
dezastruoase sau răsplata unor responsa- 
bilități asumate stau în centrul unui discurs 
menit să impresioneze. Mai puțin atent creio- 
nați sunt însă chiar fraţii separați: folosită 
ca pretext al meditaţiei asupra tragediilor 
latente, Phoebe rămâne în mare parte doar 
atât. Element crucial al lecţiei oferite de 
roman, pare lipsită de substanță ca personaj. 
Trăirile și manifestările unui copil "cu pro- 
bleme" sunt exilate într-o margine a perpetuei 
sugestii. În ciuda provocării reale, autoarea 
face din micuța „mongoloidă' o prezență doar 
spre final, mai mult pentru a sublinia eroarea 
tatălui. 

Accentul cade pe riscurile liberului arbi- 
tru iar Edwards alege un subiect sensibil, 
solicitant și pentru scriitori experimentați. 
Încărcătura emoţională aparte o dau dilemele 
şi ezitările unor personaje teoretic bine inten- 
tionate. Deși mesajul e (poate prea) evident 
- David a greșit, David a plătit! -, autoarea 
nu prezintă o fişă de observaţie scrisă cu 
negru pe alb. Dorinţa de nuanţare, de aducere 
pe tapet a unor chestiuni incomode activează 
simpatia cititorului dispus să treacă cu 
vederea unele stângăcii de construcţie și 
alunecări în clișeu. Într-o epocă în care testele 
de depistare a sindromului Down au devenit 
nu doar practică frecventă, ci şi probă de 
foc pentru viitorii părinți, The Memory 
Keeper's Daughter nu se citește ca simplă 
dramă domestică individuală. Edwards dă 
glas unor preocupări ce ies din cadrul 
romanului iar aprecierea primită depășește, 
la rândul ei, meritele poveștii în sine. 
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MIMO O 


Oare ce fel de muzică ar fi compus 
Beethoven dacă ar fi trăit acum? - este 
întrebarea pe care (și-)a pus-o cineva când 
ne legănam pe arcurile automobilului cu 
care rulam pe soseaua dintre Belgrad și 
Timişoara. În creier simțeam încă vibraţiile 
ritmurilor de mars cu ecouri metalice. Nimeni 
n-a zis nimic. Răspunsul era, poate, chiar 
în aceste ecouri circumvolute. Throbbing 
Gristle, Swans, Test Department, Chrome, 
SPK, Einsturzende Neubauten, apoi şi 
Laibach - cine-și mai amintește de aceste 
formaţii și de contextul din care provin? 
Semantica și semnificaţia acestor nume din 
anii '80 se şterg și ele din memorie și din 
discursul mediatic de orice factură, nimeni 
nu-și mai amintește decât vag de sonoritățile 
postapocaliptice ale rockului industrial pe 
care le auzeam atunci prima oară și de 
formaţiile ale căror instrumente includeau 
și niște percuţii create din resturile civilizaţiei 
industrializate. Așa cum a dispărut această 
civilizaţie, s-a dus și soundtrack-ul ei. Au 
rămas pe ici pe colo niște hale imense, 
cimitire de fiare ruginite și utilaje masive 
dezafectate pe care le ciopârțesc şi le 
mărunţesc hoţii de fier vechi, așa cum a 
fost și în cazul fostei uzine Republica din 
București unde, în miez de civilizaţie 
dâmboviţeană, pe o suprafață de 10.000 m2, 
s-a filmat debutul cinematografic al 
regizorului Silviu Purcărete. Timp de câteva 
luni, actorii și echipa de producţie tehnică 
au lucrat acolo fără curent, apă și canalizare... 
dar cu 300-400 de broaste, prevăzute în 
scenariu și ținute în mod artificial în activitate 
chiar și în perioada în care, în mod natu- 
ral, se retrag în mâl, într-un fel de hibernare. 
Undeva în Palilula. Așa se numește filmul, 
dar și un cartier din Belgrad a cărui denumire 
era înscrisă pe un drapel german agitat de 
câțiva tineri, alături de alte câteva steaguri. 
Am remarcat și trei cu tricolorul românesc, 
pe unul fiind aplicată, în locul fostei steme, 
crucea și litera R de la Rammstein. Printre 
cei 16.000 de spectatori erau și câteva sute 
de români, majoritatea timişoreni. Cu toţii 
în așteptarea fracțiunii dure, metalice, a 
spectacolului de operă rock. 

La majoritatea grupurilor pomenite 
anterior actul scenic a fost puternic susţinut 
de câte o concepţie artistică, în special la 
Laibach, care știa să creeze niște culise 
relevante pentru mesaje filozofice profund 
neliniștitoare. La cealaltă extremă s-a situat 
Einsturzende Neubauten, cel mai important 
grup rock berlinez al tuturor timpurilor, care 
și-a asumat agitația sonoră și distrugerea 
lumii cu mijloace artistice ca pe o moștenire 
si continuare firească a rock'n'rollului. 
Intrebat, într-un documentar, Blixa Bargeld, 
liderul grupului și, o vreme, chitaristul și 
partenerul de scenă al lui Nick Cave, a 
răspuns, fără să privească în cameră: "Blues... 
noi cântăm blues curat". Doar că acest blues 
cu ecouri metalice a sunat prohodul secolului 
XX și căderea zidurilor de beton si cortinelor 
de fier. În uitare au căzut și toate aceste 
nume; unii au digerat epoca digitalizării, 
s-au orientat înspre techno, experiment 
electronic, folk sau chiar muzică clasică. 
Neasteptat, când o generaţie istorică a coborât 
de pe scenă, în Germania, pe la mijlocul 
anilor '90 a apărut un nou val de formaţii 
(Neue Deutsche Harte ), care au reinterpretat 
sunetul rockului industrial ca pe o fuziune 
între metal și electronic, pornind de la 
modelele unor formaţii americane precum 


Ministry și Nine Inch Nails. 

Așa a apărut și Rammstein, grup creat 
în procesul de evadare din Germania de Est. 
Dacă noi, în decembrie 1989, am avut 
camioane în mulțime, ei au fost botezați în 
focul și mirosul de carne umană arsă în urma 
căderii unor avioane în mulțime, în tragedia 
de la spectacolul aviatic de la baza militară 
Rammstein... și ne-au adus pe parcursul 
anilor '90 o muzică pop postapocaliptică, 
creată pe baza rockului industrial. Altfel 
nici nu putea fi, având în vedere că muzica 
lor, de fapt, a apărut după ce lumea din care 
provine a dispărut, este ca o amintire a ceva 
ce a apus. Prezentarea aparent rece a lumii 
noi în formare ascunde, de fapt, încercarea 
de distanţare față de răceala și alienarea pe 
care aceasta o instaurează, iar spectacolul 
scenic este un mod de a lupta împotriva 
spectacolului general care distruge sufletul. 
În acest sens Rammstein reprezintă o 
categorie inferioară a celor care reiau 
strategiile originale ale conceptualiștilor 
sloveni de la Laibach. Prin care sistemul 
este învins de un alt sistem și mai riguros. 
Însă, pe de altă parte, Rammstein este 
deasupra acestor comentatori învechiți din 
Laibach, căci în cazul germanilor este muzică 
pop sublimată și stilizată, ceea ce Laibach 
a fost doar în unele momente, chiar și acelea 
caracterizate prin atitudine ironică. 

La urma urmei, Rammstein este un grup 
pop care a transformat cu succes sunetul 
Laibach într-o marfă de larg consum marcată 
cu o ironie de tip camp. Cu abordarea 
conștient teatrală a muzicii comerciale, cu 
pompa unor Queen sau Kiss, pe care-i și 
citează ca surse de inspiraţie, germanii au 
adăugat la genul heavy metal, dealtfel 
familiarizat cu teatralitatea încă de pe vremea 
apariției lui Alice Cooper, elementul 
postmilitarist/postnuclear, expresia trecerii 
dintr-un mileniu în altul și a forțat niște limite 
noi ale expresiei scenice. A adus circul 
infernului care exclude improvizaţia. Muzica 
ce construiește conștient o rutină riguroasă 
are nevoie de aportul unor arhitecţi, 
costumieri și scenografi abili. Showul lor 
înflăcărat este una din cele mai senzaţionale 
prezentări concertistice ale momentului. 
Ne-am convins de asta de la primele secunde, 
când un sunet ritmic industrial a acoperit 
rumoarea celor deja aprinși de blitzul techno 
industrial livrat într-un ritm ametitor al 
norvegienilor de la Combichrist. Scena era 
acoperită de o imensă cortină neagră puternic 
iluminată în interior, astfel că raze orbitoare 
de lumină albă au ţâșnit când cei doi chitariști 
au început să spargă carapacea neagră din 
care au ieșit odată cu solistul Till Lindemann, 
care a forţat un orificiu central în formă de 
cerc. S-au auzit câteva bubuituri puternice, 
instrumentele au fost atât de amplificate încât 
aveai impresia că s-a dezlățuit infernul. În 
câteva secunde fața mi-a fost acoperită de 
transpiratie, după primele două-trei piese 
mă gândeam tot mai serios să mă retrag în 
hol la o bere. Eram contrariat că mi se întâm- 
plă aşa ceva după ce i-am văzut în acţiune 
pe The Rolling Stones, AC/DC, Iggy Pop 
& The Stooges, Lou Reed, Dinosaur Jr, Iron 
Maiden, Nick Cave & The Bad Seeds... 
Cineva de lângă mine se pipăia să vadă dacă 
nu i-a dat sângele pe nas și pe urechi. Im- 
pactul a fost total, metalic, industrial. 

Am strâns pumnii și după jumătate de 
oră am simţit acea senzaţie de ușurare, 
purificare, exorcizare. Punctul culminant a 
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fost când peste zece mii de voci cântau/urlau 
"Du hast" iar limbile de foc de 10-15 metri 
tâşneau din podea şi de sus, petardele 
pocneau în ritmul tobelor și ale riffurilor 
chitaristice. Rammlied, Bukstabu, Feuer frei, 
Ich du dir weh, Benzin, Heifisch, Sonne... 
Cu cât avansa spectacolul ni se releva ca o 
punere în scenă extrem de abilă și detaliată 
a unei povești de cosmar în care puteai să 
(te) regăseşti (în) scene din Blade Runner, 
Mad Max sau chiar din campania motorizată 
nazistă din Africa. Însă teatrul lor destinat 
maselor metalizate alunecă pe alocuri și în 
scene cu accente brechtiene, cu o veioză 
aprinsă într-un mic apartament de oraș și 
cu versuri uneori prea didacticiste. Să nu 
ne înșelăm - cu toată această cascadă de 
foc și imagine a masculinităţii brutale, 
Rammstein au crescut și s-au format ca 
indivizi în sistemul școlar comunist și au 
rămas niște artiști de stânga cu o misiune. 
Mesajele lor metaforizate nu sunt ceea ce 
par la prima vedere. Astfel şi discul lor single 
Pussy, cu care au șocat, este parte a unui 
concept care, printr-un mesaj nuanţat cu 
umor, dezvăluie un lucru mult mai grav: 
dispariția iubirii în Germania contemporană 
și, de acolo, aparent, în întreaga lume. Liebe 
ist fur alle da. Poziţionaţi, de regulă, de partea 
celor care au de suferit, ei au luat acum în 
serios drama celor care nici nu știu că li se 
întâmplă ceva, dar nu reiese și nu putem 
şti dacă vor să îi ajute sau nu. La Rammstein 
există întotdeauna acel strat de umor și ușoară 
ironie în contrapunct cu seriozitatea mor- 
tală în execuţia muzicii, iar cei care descoperă 
asta au o satisfacţie în plus. 

La bis, cei șase au ieşit cu întăriri. Li 


s-au alăturat pentru efectul de paroxism 
ritmic și membrii trupei Combichrist și, 
la una din cele trei piese, o solistă parcă 
scoasă dintr-o operetă. Limbi de foc, 
încăierări pe scenă între solistul Till și 
claviaturistul Chris "Flake", despre care 
merită menţionat că a cântat tot concertul 
alergând pe o bandă de tracking, explozii 
și un rafting prin mulțime într-o barcă 
pneumatică purtată pe braţe de cei din fan 
pit, în care s-a urcat Andy La Plega, 
vocalistul de la Combichrist, aclamat cu 
entuziasm în momentul când a desfășurat 
deasupra capului drapelul națiunii care le-a 
făcut acum nemților o cu totul altă primire 
decât cea de acum mai bine de şase decenii. 
Poate și acesta a fost motivul pentru care 
a avut loc și cel de al doilea bis, la care 
dl. inginer pirotehnist Till Lindemann a 
apărut cu niște aripi imense - piesa era Engel 
- din care, evident, țâșneau jeturi de flăcări. 
În final: "Rammstein - vas volimo!" 
("Rammstein - vă iubim!"). A fost năucitor. 
Ne-am convins că nu e de glumit cu 
Rammstein și, asta, cred, a fost cea mai 
bună glumă, căci în ciuda traumatizării pe 
care ţi-l produce un astfel de impact, te 
simți bine. Pentru că ai scăpat (!). 

Ei sunt show business, însă nu în dauna 
propriei integrităţi, ei sunt comerciali, dar 
asta nu le știrbește din efectul și eficacitatea 
muzicii, ei sunt metal, dar au pășit adânc 
în mainstream și nu au nicio problemă cu 
asta, ei nu au inventat genul industrial, dar 
îl perpetuează principial și fără echivoc. Ei 
sunt ca niște avioane în mulțime... și mult 
kerosen. 

Belgrade Arena, 20 martie 2010 
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N-am mai văzut de multișor Hyperion, 
aşa că am deschis cu mare curiozitate 
numărul 1-2-3/2010, mai ales că pe prima 
copertă este o imagine a poetului Dorin 
Tudoran 90 revistă excelentă, de nu chiar 
spectaculoasă, lucru răruț prin presa cul- 
turală autohtonă 9 În editorial, Gellu Dorian, 
redactor-sef al publicaţiei, îşi imaginează 
"Cum ar trebui să arate orașul poeziei”. 
Botoşaniul, adică. Suntem pentru proiectul 
dlui Dorian! Urmează un dialog între 
laureatul din acest an al Premiului Naţional 
"Mihai Eminescu", Dorin Tudoran, și liderul 
revistei. O Am decupat, însă, trei fragmente 
din discursul rostit de laureat în 15 ianuarie 
a.c. @ Dorin Tudoran: "... poetul nu trebuie 
să aştepte nimic. Poetul este făcut să dea, 
să ofere, nu să aștepte. Cine așteaptă, cine 
stă la coadă să primească ceva, nu cu poezia 
se ocupă". (...) "Discutând într-o dimineaţă 
cu cel ce-a fost prinţul gazetăriei românești 
adevărate, adică ce se numește astăzi 
gazetăria de investigatie, F. Brunea-Fox, 
probabil că i-am părut la un moment dat 
ușor arogant în comentariile pe care le 
făceam despre niște literați mai vârstnici. 
M-a oprit și mi-a spus: Puștiule, tu ai ceva 
talent, dar vreau să-ți dau un sfat: nu te uita 
niciodată de sus la un om mai bătrân ca 
tine, fiindcă există șanse ca el să fi citit mai 
multe cărți și să fi iubit mai multe femei 
decât tine. A trecut destul timp până am 
priceput tâlcul acelor vorbe" (...) "Gândul 
că dictatura e bună, fiindcă împinge la creaţie, 
e o prostie. Cum tot o prostie este și gândul 
că, vezi-Doamne, democraţia ne invită la 
lene, ne împiedică să mai scriem. Nu 
recomand nimănui să reinstaureze o altă 
dictatură numai pentru a ne reveni cheful 
de a scrie și de a ne stârni talentul. E un 
târg prost. Unul chiar și mai prost ar fi să 
instaurăm noi înșine nu știu ce fel de dictaturi, 
de excluderi aberante, doar spre a ne stimula 
instinctul creator, anesteziat de neîmplinirile 
democraţiei". O Demne de interesul oricărui 
iubitor de literatură sunt dialogurile pe care 
poeta Andra Rotaru le are cu Varujan 
Vosganian, Răzvan Tupa și Nora Iuga, 
răspunsurile Danielei Petroșel și ale lui An- 
tonio Patras la ancheta "Cum este cu putință 
canonul?!" poeziile semnate, printre alții, 
de Nicolae Coande, Simona-Grazia Dima, 
Liviu Georgescu, Theodor Damian, Remus 
Valeriu Giorgioni, Robert Mîndroiu, Medeea 
Iancu, George Serediuc, Cristina Prisacariu 
Şoptelea, Marius Surleac, prozele aparținând 
lui Adrian Alui Gheorghe, Dan Stanca, Dan 
Alexe, Adrian G. Romilă, Luca Dinulescu, 
Felix Nicolau, cronicile literare semnate de 
Lucian Alecsa, A.G. Romilă, Valentin 
Coşereanu, Constantin Buiciuc, Ion Zubașcu, 
Emanuela Ilie, Dumitriu Tiganiuc, George 
Băjenaru, Paul Aretzu 9 Din paginile de 
literatură universală e musai de citit 
fragmentul din volumul "Nu sperati că veţi 
scăpa de cărți”, ce stă să apară la 
"Humanitas". Autori — Jean-Claude Carriere 
& Umberto Eco. Care dialoghează la greu! 
@ Un capitol important ale revistei îi este 
dedicat, prin aportul Mariei M. Cassian, Anei 
Florescu, Smarandei Pintilie, Rodicăi 
Marian, al lui V. Coșereanu, Adrian Dinu 
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Rachieru, Constantin Coșereanu, Ionel 
Savitescu, lui Eminescu și operei sale. Teatru, 
eseuri, comentarii — sunt între coperte. Și 
stau bine! 


PRIETENIE PE MUZICĂ 


În mijlocul Ateneului (nr.3/2010), Lena 
Constante îi povestește Gabrielei Gîrmacea 
despre Mihail Sebastian. Toată discuţia 
merită citită, iar ca să vă convingem avem 
şi-un argument 9 De fapt, e al doamnei 
Constante. lată-l: "Eu aveam un număr 
enorm de discuri. Nici eu nu prea aveam 
bani, dar puteam să le plătesc în rate. Și-așa 
că eu cumpăram mereu discuri. Și la mine 
găsea muzică foarte, foarte bună. N-avea 
unde în altă parte să asculte muzică. Asta 
a fost prietenia mea cu el. Şi de aceea tinea 
foarte mult la mine, pentru că îi dădeam 
posibilitatea un ceas, două, trei chiar să se 
liniștească, să se bucure. El ar fi putut merge 
la concertele simfonice, chiar ar fi găsit bani 
să-și cumpere un bilet, dar i se părea că nu 
e demn din partea lui să dea bani unui șef 
de orchestră neamt". 


CULTURA URBANĂ IESE 
PE "CORSO" 


Culmea: a apărut o nouă publicaţie. Se 
numește Corso, e "săptămânal de cultură 
urbană" și, doamnelor și domnilor, e produs 
în Transilvania. La Târgu Mureș, mai pre- 
cis, color de la un capăt la altul, 38 de pagini, 
cu semnături cunoscute și articole ce se țin 
bine @ Cătălin Ștefănescu, Marius Tabacu, 
Radu Paraschivescu, Marius Cosmeanu 
(redactor-şef) sunt printre semnatarii 
rubricilor permanente. 9 Mai sunt câteva 
"feţe ale orașelor" — Brașov, Sibiu, Cluj, 
Târgu Mureș, Timișoara sunt cele din 
numărul pe care-l avem noi sub nas —, un 
reportaj despre Lacul Beliș-Fântânele, un 
material despre actorii ale căror voci dau 
"sonor" clipurilor publicitare, un altul intitulat 
"Obiceiuri cu fete cuminţi și mai puțin 
cuminţi", un dialog cu etnologul loan Viorel 
Boldureanu, informaţii culturale de toate 
calibrele și de prin toate ariile de... exprimare 
etc. O Dacă a avut tupeul să apară în plină 
criză financiară, e musai ca ardeleanul Corso 
să-și continue drumul spre lumea bună a 
presei pe suport de hârtie. No, amu-i amu! 


REVISTELOR LE SADE 
BINE CU SCHIMBAREA 


Dilema veche a umblat la numărul de 
pagini (mărindu-l), la continut (întărindu-l) 
și la imagine (făcând-o mai atractivă). Asta 
după ce România literară s-a rebranduit, 
devenind mai suplă și mai tânără. Nu că ar 
fi o competiţie între cele două publicaţii, 
dar e interesant (și important) cum echipele 
de redactori care lucrează acolo nu stau im- 
pasibili și așteaptă cititorul, ci îi sar în faţă. 
0 Rubrici noi, semnături noi; texte mai 
percutante, mai acide și mai scurtuţe — așa 
cum le cade bine unor români grăbiţi, dar 
disponibili. Nu disponibilizati! 
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PETRU UMANSCHI 


Revin, după o necesară pauză, la "gustata" rubrică THIS DAY IN ROCK. Tin să 
precizez din capul locului că nu eu îi sunt nașul, ci unul din cititorii ei, atașat de aceasta, 
se pare, de pe vremea studenţiei sale, adică, din cîte deduc, de aproximativ două decenii, 
cînd publicam prima ediție. Presupunând că n-aţi parcurs-o încă niciodată, vin cu explicația 
sau — mă rog — cu justificarea includerii ei din timp în timp în acest colț de pagină. 
N-am fost nicicând partizanul unor articole previzibile, abundând în date precise, cu 
atât mai putin a emiterii unor judecăţi de valoare ori sentinte categorice. Am învăţat de 
la confrații din Vest, ba chiar de la regretatul Cornel Chiriac, spre surprinderea unora 
care nici nu știu că el a scris și materiale critice muzicale! Despre entertainment se 
scrie cel mai bine pestrit, fără prețiozităţi. În caz contrar, materialul va fi rigid, reușind 
în cel mai bun caz să plictisească, nu să destindă. Cine-și dorește așa ceva? 

Avem, dragilor, semnale din teritoriu cât se poate de îngrijorătoare. De la o şcoală 
de prestigiu din orașul nostru, o profesoară de limba engleză e de-a dreptul speriată 
după ce a dedus că din 32 de elevi de clasa a opta, doar 13 au auzit despre Beatles-i, 
dintre care 6 au reușit să fredoneze un crâmpei de piesă din repertoriul celei mai mari 
(totuşi!) trupe rock din lume! Cine ar fi crezut acum două-trei decenii că numele lui 
John Lennon sau Paul McCartney nu le vor spune nimic tinerilor contemporani cu 
Smiley, Adrian Enache sau lordăchioaie? "Hey Jude" sau "Yellow Submarine", "Penny 
Lane" ori "Yesterday" par pentru majoritatea tinerilor de azi la fel de enigmatice ca şi 
titlurile cărţilor lui Coelho sau Dan Brown. Ce-i de făcut? "Răspunsul, prieteni, pluteşte 
în vânt", ar spune Dylan. "Dar cine-o mai fi și ăsta?" — parcă aud vocea unui imberb 
din banca a treia, rândul de la geam, a cărui cameră e tapetată cu Sorinel Puștiu ori 
Guţă, Salamul de Aur. Ne vom duce de râpă, domnule, asta e! Ia faceţi bine şi dați-vă 
cu părerea cum am putea să îndreptăm lucrurile până nu e prea târziu. Părerile voastre 
cele mai pertinente vor alcătui subiectul materialului din următorul număr al revistei. 
Ca să fim operativi, scrieți-mi pe umanschi_petre yahoo.com până pe 5 mai inclusiv. 
Mulţumindu-vă anticipat, să trecem, așadar, la miezul problemei. 

Şi cum trăseserăm un semnal de alarmă vizavi de faptul că tinerii de azi nu știu mai 
nimic despre Beatles (ce s-ar mai necăji regretatul Pittiş!), ne amintim că pe 27 aprilie 
1981, adică la 11 ani de la destrămarea oficială a grupului din Liverpool (aprilie 1970), 
Ringo Starr, ex-bateristul acestuia, își cunoaște viitoarea soţie în orașul Durango, Mexic. 
Da, e vorba de frumoasa actriță Barbara Bach, cea care a interpretat rolul principal în 
filmul Caveman. Dacă facem excepţie de anii prolifici în care Starr era membru Beatles, 
constatăm că muzicianul n-a făcut nimic spre a ieși în evidență după 1970. Câteva 
albume "în dulcele stil clasic" şi două-trei DVD-uri, dintre care cel cu All Star Band 
mi-a căzut în mâini abia recent. L-am revăzut aici pe carismaticul Dr. John printre alți 
muzicieni celebri, iar piese ca "I Don't Come Easy" sau "Remembered" mi-au confirmat 
din nou că Ringo pare mai degrabă un Old Man Fashion în materie de muzică. Apetitul 
lui Ringo pentru piese celebre de la începutul perioadei Beatles ("Yellow Submarine" 
şi "I Wanna Be Your Man" ar fi doar două exemple) îl fac să le interpreteze la fel de 
"fresh" ca odinioară, având darul de a convinge. Chiar nu aș putea spune cu certitudine 
care din foștii săi colegi în viaţă sau trecuţi în amintire ar fi fost mai direcți interpretând 
aceste piese din perioada cluburilor Cavern sau Star, acesta — din perioada "nemţească" 
a băieţilor de pe malul fluviului Mersey. 

Se scrie din ce în ce mai rar despre Beatles-i și asta mă determină să nu abandonez 
un subiect care — orice s-ar spune — merită mai multă atenţie decât i se acordă, cel puţin 
la ora de față. Iată şi motivul pentru care ne întoarcem acum, la final de rubrică, la anul 
de grație 1969. Regretatul John Lennon găsește de cuviință ca în acest an, în care piesa 
"Cold Turkey" se află în mai toate chart-urile muzicale, să înapoieze reginei Elisabeta 
a Il-a, alături de ceilalți colegi de formaţie, Ordinul de Cavaler al Imperiului Britanic 
obținut în 1965 pentru merite deosebite în plan artistic și social-economic. Lennon, 
care după 11 ani va fi împușcat de psihopatul american Marc Chapman în apropierea 
blocului Dakota din New York, a motivat gestul prezentându-l ca protest împotriva 
sprijinului oferit de Marea Britanie războaielor din Nigeria (Biafra) şi a celui dus de 
americani în Vietnam. Restul e istorie... 
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Dar despre ea nu mai știe nimeni nimic, pentru că totul e undeva dincolo de niște 
vitralii, de niște imagini făurite de mintea și mâna unor sticlari meșteșugiţi care au făcut 
ca lumea oamenilor să știe doar despre ea și prin acele vitralii să creadă că totul le aparține 
oamenilor și nimănui altcuiva. Chiar și Dumnezeu, cel ascuns și imaterial, omul nu-l 
poate accepta decât ca fiinţă vie, neterminată în timp și spatiu, e drept, dar vie și cu 
înfățișarea lui. Negru, dacă e dumnezeul negrilor, alb, dacă e al albilor, galben, dacă e 
al galbenilor. El e doar reperul la care stau și se roagă în taină toți, aruncându-și câte o 
privire spre vitraliile ce-l înfățișează ca om, deci mai apropiat dorințelor lor. 

În rest, cele mai multe vitralii sunt pe fata sudică a marii hale cu oameni, unde se 
derulează cele mai variate şi neașteptate imagini despre ceea ce e în clipa aceasta te miri 
unde prin lume. Imagini despre o realitate existentă în interiorul marii hale, ca un fel de 
oglinzi mincinoase ce aduc pe același plan mari personalități alături de figuri meteorice, 
de eroi de tot felul ce se petrec acum pe pământ, fie la timp de pace, fie la timp de război. 
Eroii de ieri sunt constrânși să se retragă din istorie pentru că însăși istoria arată altfel 
după ce în marea hală ticsită de oameni în mișcare browniană, nu mai există noţiunea de 
învingător care să mai acopere o naţiune, ci un grup sau un individ. El, învingătorul de 
moment va rescrie "adevărul" așa cum convine intereselor lui de moment, și nu unei 
realităţi trecute. Filmul, ziarele, buletinele de știri, emisiunile de divertisment cu felurite 
femei mai mult goale pregătesc o generaţie pentru a nu mai crede vreodată că dincolo 
de ceea ce văd ei în vitraliile de pe cele patru părti ale halei mai există o realitate palpabilă. 


Un singur lucru nu observă nimeni, că marea hală unde se vânzolește întreaga omenire 
nu are nici o ușă. E pur și simplu un paralelipiped cu ferestre colorate pe toate părțile, 
și numai atât, ferestre în care toţi cred că se oglindesc într-un fel sau altul. 
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De fapt, cred că traducătorul se întâlnește 
întotdeauna în timpul traducerii cu aceste 
probleme, numai că nu întotdeauna sunt și 
atât de evidente. Textul original este ca o 
partitură de muzică simfonică, cu note foarte 
concrete, și interpretul nu are voie să le 
falsifice. Am umblat prin piețele budapes- 
tane, am călătorit cu tramvaiul în cartiere 
îndepărtate, hoinăream prin gări, am ascultat 
femeile la cumpărături ca să mă întâlnesc 
cu vocea autentică a Vicăi - pe ungureşte, 
dar fără să se piardă atmosfera bucureșteană. 
Și deodată am auzit-o. A fost o mare aventură 
pentru mine. Vica spre sfârșitul romanului 
îi spune nepotului ei: "Să vorbim ce trebuie. 
Să vorbim de-ale noastre." Aceste două 
propoziţii erau indicatoarele mele, ca două 
becuri mici, aprinse undeva, în mintea mea. 
Am avut multe întrebări, pe care i le- am 
pus Gabrielei Adamesteanu, și ea a fost foarte 
deschisă, m-a ajutat foarte mult. Eram în 
contact permanent. 

— În ce măsură faptul că ai studii de 
actorie și ai fost actriță ti-a fost de folos în 
traducerea "rolului" Vicăi? Mă gândeam la 


oralitate, la accentele de mahala bucureșteană 


care dau atâta culoare discursului ei și o 
fac memorabilă. 

— Nu numai în traducerea rolului Vicăi! 
M-a ajutat la cartea întreagă! Sunt convinsă 
că profesia mea de actriță mă ajută cel mai 
mult. Și traducerea este un fel de interpretare. 
Interpretarea textului, dar fără exhibitionism 
fizic. Un text străin curge prin mine, trebuie 
să-l înţeleg până la cele mai mici detalii, 
ca să le pot reda. Numai după câteva cărti 
mi-am dat seama, că, de fapt, traducând, 
nu fac altceva decât ceea ce am făcut toata 
viaţa mea: mă străduiesc să înţeleg, și, dacă 
reușesc, să le arăt și altora. Cu această 
consolare încerc să mă conving că totuși 
sunt o traducătoare profesionistă. Bineînţeles 
că în Dimineaţa pierdută, Vica are caracterul 
cel mai impresionant, prin vocabularul ei 
sincer, prin vitalitatea și prin memoria ei, 
cu care traversează toată istoria românească 
din secolul al XX-lea. Dar romanul este 
foarte echilibrat, și ca să nu-și piardă 
echilibrul nici în traducere, eu trebuia să 
"joc" autentic toate caracterele, să redau 


vocabularul fiecărui personaj, dar și al 
fiecărei epoci și al fiecărei clase sociale, 
ceea ce a fost o experienţă foarte interesantă 
și un câștig valoros pentru mine. Mi-am dat 
seama că și traducerea este un fel de citire. 
Am și citit cu voce tare, ca să aud cum sună. 

— Cum s-a realizat conexiunea și 
colaborarea ta cu editura din Ungaria unde 
apare Dimineaţa pierdută? 

— A apărut la Editura Europa, care este 
o editură renumită, cu mare tradiţie. Am 
avut noroc, având o redactoare foarte 
serioasă, cu mare experienţă, N. Kiss Zsuzsa, 
cu care am discutat mult, și îi sunt foarte 
recunoscătoare, pentru că am îvăţat mult 
de la doamna Kiss despre subiilităţile 
textului. Ea s-a sprijinit pe ediţia franceză 
de la Gallimard și a fost foarte atentă la 
fiecare propoziţie. M-a îndrumat ca un 
regizor sensibil. 

— Cunoști bine publicul de carte 
maghiar. Crezi ca romanul Gabrielei 
Admeșteanu va fi bine receptat? 

— Publicul maghiar este foarte variat 
Și nu se ştie niciodată la ce este mai receptiv. 
Eu sper că Dimineaţa va fi bine receptată. 
În Ungaria se ştie foarte puţin despre 
români, despre cultura română, despre 
lumea bucureșteană. Istoria, ideologiile 
politice, stereotipiile nu ne ajută să ne 
cunoaștem, dar eu sunt convinsă că arta 
și literatura sunt căile apropierii și înțelegerii 
reciproce. 

— Ce face pentru tine farmecul acestui 
roman, care într-un sondaj mai vechi al unei 
reviste literare a fost plasat printre primele 
10 romane ale literaturii române? 

— Respirația și vitalitatea lui firească: 
personajele atât de vii, încât mi se pare că 
le recunosc pe străzi, în magazine, în 
tramvaie... Și impresia asta se creează prin 
bogăţia limbii române, în care ni se 
povestește despre destin, despre bătrâneţe, 
despre moarte - şi despre toate împrejurările 
prin care a trecut România în secolul XX. 

— Când și unde va avea loc lansarea? 

— La Festivalul de Carte din Budapesta 
în aprilie și vom mai face încă o lansare, 
cu sprijinul Brândușei Armanca, directoarea 
ICR din Budapesta, şi la Pécs, la Capitala 
Culturală Europeană, în 2010. 


VIDEORAMA, CIREASA 
DE PE TORTUL TIMFSHORT 


A doua ediţie a TOR International de Film Timishort, care va avea loc la 
Timişoara, între 5 — 9 mai 2010, propune o nouă secțiune competițională. Programul 
"Videorama" reprezintă "cireașa de pe tortul" Timishort, deoarece diferențiază evenimentul 
de celelalte festivaluri de scurtmetraj din România. 

Secţiunea "Videorama" include, la fel ca și competiţia deja cunoscută publicului, 
16 scurt metraje internaţionale, însă pune accentul pe filmul experimental, pe arta video 
i, în general, pe produsele audio-vizuale inovatoare, din păcate mult prea puţin promovate 
în România. Programul urmărește atragerea unei audienţe interesate să exploreze percepția 
imaginilor, precum și diferitele direcţii estetice și modalități inedite de a utiliza tehnologia 
în filmul experimental și arta video. 

Scurt metrajele selecționate anul acesta reprezintă 13 țări, au durate cuprinse între 
40 de secunde şi 23 de minute și vor fi evaluate de un juriu independent. Într-o majoritate 
covârșitoare, filmele sunt proiectate pentru prima dată în România. Un nume deja cunoscut 
publicului Timishort este Mihai Grecu, artist selecționat în "Videorama" cu noul său 
scurt metraj Centipede Sun, după ce la prima ediţie a festivalului prezentase în competiție 
filmul experimental Coagulate. 

Celelalte 15 filme din secțiunea competițională "Videorama" sunt: Abstract? (Rusia) 
de Alexei Dmitriev, Alone (Spania) de Gerard Freixes Ribera, L'Art delicat de la matraque 
(Franţa) de Jean-Gabriel Périot (un alt regizor selecționat în competiția primei ediții 
Timishort, cu Entre chiens et loups), Chasing Waves (Irlanda — SUA) de Paul O Donoghue 
aka Ocusonic, Destination Finale (Germania) de Philip Widmann, Destroying Sulukule 
(Turcia) de Zafer Topaloglu, Dies irae (SUA) de Gavin Heffernan (cineast prezent 
anul trecut în secțiunea "Panorama" a festivalului, cu Grand Wheel), The End (Canada) 
de Anna Woch, Eulogy (Australia) de Ben Claremont, The Last Bus (Germania — Austria) 
de Maria Hengge, Mama Habibti (Elveţia) de Boutheyna Bouslama, Panca Popolare 
Italiana (talia) de Werther Germondari, Solus ad solam (Franța) de Muriel Montini, 
Transpicture / FOF (Austria) de Max Horejs și Under Skies (Marea Britanie) de Michaela 
Nettell. 

Cei trei membri ai juriului care va premia cel mai bun film din cadrul "Videoramei" 
sunt austriacul Johann Lurf și românii Levente Kozma și Istvân Szakâts. 

Cum este o secțiune neconvenţională, "Videorama" va beneficia de o proiecţie 
într-o locaţie neconvenţională (popularul club timișorean Setup), urmată de un concert 
al trupei rock locale BIO şi de un afterparty avându-l drept DJ pe Mr. H. Seara "Videorama" 
va avea loc vineri, 7 mai, de la ora 20:30. 

Joi, 6 mai, de la ora 18:30, în cadrul festivalului, foaierul cinematografului Timiş 
va găzdui o dublă lansare. Editura bucureșteană IBU Publishing va prezenta colecția 
"ARTA 007", dedicată cărții de film, și în special volumul Totul despre scurt metraj 
al scriitorului și cineastului britanic Clifford Thurlow. De asemenea, publicul timișorean 
va face cunoștință cu singura revistă de cinema din România, "Film Menu" — o publicație 
editată de Universitatea Naţională de Artă și Știință Cinematografică "I.L. Caragiale" 
din București. 

Timishort este organizat de Asociaţia Română a Filmului Independent, cu sprijinul 
Centrului Naţional al Cinematografiei. 

Parteneri: Institutul Cultural Român, Festivalul Filmului European, Centrul Cul- 
tural German Timişoara, Forumul Cultural Austriac, Ambasada Israelului la București, 
Primăria și Consiliul Local Timișoara, Teatrul Naţional Timișoara. Sponsori: Van Graph 
Kfe, eta2u, musicservice, ROHOST, Printpress, Bega Grup, DHL. Pentru mai multe 
informații, urmăriţi site-ul www.timishort.ro. 
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IUN PAD ARGINTIU AL DORINTEI. 


VASILE POPOVICI 


Stefan Zweig, atât de pătrunzător 
altmiteri, scrie în Lumea de ieri: «din copii 
de zece ani, devenirăm încetul cu încetul 
adolescenţi de șaisprezece, șaptesprezece, 
optsprezece ani, și natura începu să-și 
reclame drepturile ». Până și Zweig cedează 
așadar acestui loc comun, ce m-a surprins 
întotdeauna prin falsitate ori de câte ori am 
dat peste el în romane. Cum să crezi posibilă 
o asemenea întârziere puberală, ca un handi- 
cap grav ce nu poate lovi cu adevărat în 
viaţa reală!? lar dacă lovește, ce interes literar 
și uman ar mai prezenta o ființă atât de stranie 
şi de goală, predestinată să vegeteze ani în 
şir fără asta!? Cum să-și reclame natura 
drepturile doar la șaisprezece ani?! Sau, auzi, 
la șaptesprezece, la optsprezece!? Vorbim, 
se înțelege, despre nevoia de eros. Oricât 
de departe cobor în copilărie, mi se pare 
că, într-o formă sau alta, natura și-a reclamat 
mereu drepturile. Biografiile şi autobiogra- 
fiile ce se colorează erotic doar după 
«șaisprezece, șaptesprezece, optsprezece 
ani» sunt pentru mine pură invenţie literară, 
iar dispoziția mea de a crede ce mi se 
povestește primește, o dată ce dau peste acest 
supărător loc comun, o lovitură fatală. 

Revenind la Zweig, cum să-ți explici 
persistenta acestui artificiu tenace, când el 
își scrie cartea de memorii — intactă în frumu- 
setea ei, trebuie spus în treacăt, chiar și la 
a doua lectură — după 1940, multă vreme 
deci după ce l-a citit, popularizat* și frecven- 
tat** pe Freud, ce spusese ce trebuia spus? 


x k * 


M-am tinut până acum departe de litera- 
tura lui Fernando Pessoa, din instinct. Nici 
acum nu-mi vine cu adevărat să-ncep Le 
livre de l'intranquillite, psuedo-jurnalul său 
atât de veridic și de amar. De câteva zile îi 
tot dau târcoale, și tot amân. Presimt că va 
fi o conviețuire dificilă. Mă uit la copertă 
și-i văd figura ingrată de mic funcționar, 
excesiv de pedant (palton negru, pălărie, 
papion, pantofi de lac), în plin decor interbe- 
lic, printre alți trecători eleganti, pe o stradă 
mărginită de vitrine de lux, încadrate în lemn 
sculptat, cum mai vezi și azi pe ici pe colo 
în câteva capitale occidentale. Pe jos recu- 
nosc pavajul clasic lusitan din piatră cu- 
bică măruntă, lustruită și tandră, de culoarea 
argilei. 

x k * 

Cum voi putea să-mi petrec câteva zile 
cu acest personaj ce nu-și ridică ochii din 
pământ, complicat până dincolo de orice 
închipuire, complet rupt de lumea reală? 
Şi ce ar putea el să ne spună? 

Deschid romanul lui Pessoa și mă iz- 
beşte acuitatea cu care acest Bernardo Soares, 
unul din sutele de heteronime (nicidecum 
patru-cinci, cum se știe), pipăie vidul într- 
o scriere plină de energie despre viaţa fără 
energie. Am fugit mereu cât am putut de 
complicitatea cu sentimentul periculos ce 
se degaja din după-amiezile duminicale, care 
mi-au pustiit copilăria. Înaintez în lectură 
cu prudenţă și-mi tot caut pretexte să las 
cartea din mâini. 


x k * 


În versiunea marocană, Ahwak începe 
cum începe orice cântec clasic arab, cu o 
introducere care nu stii unde o să ducă. Până 
să ajungă la tema arhicunoscută, ca un suflet 
rătăcit în întuneric, melodia înaintează pe 
dibuite : caută sovăielnic în dreapta și-n 
stânga o cărăruie invizibilă, peste care calcă 


din când în când nepărând a o recunoaște, 
până când tema prinde deodată să se distingă 
din freamătul sonor. E de neimaginat ca 
orchestra să intre direct în cântec fără acest 
preludiu pur erotic menit să-l rătăcească și 
să-l conducă în cele din urmă la țintă pe 
ascultător, după ocoluri savante și amânări 
aţâțătoare. Apoi melodia înlănțuie implacabil 
vocile și instrumentele în logica ei suverană, 
din care nici o evadare nu mai e posibilă. 

Ahwak, te iubesc, se aude glasul iubitei 
printre viori, ghitare si tobe; Ahwak 
înseamnă însă mai mult și altceva decât te 
iubesc, cuvânt fără echivalent în limbile 
noastre: te ador, mă aflu în posesia ta, cu 
un exces de pasiune obsesivă, indestructibilă. 

Ahwak, răspunde iubitul, cu o voce 
guturală îndelung formată de guturalitatea 
limbii arabe înseși și cu această profunzime 
suplimentară ce se adaugă la profunzimea 
corporalității masculine. 

As vrea să te uit, continuă ei pe rând, 
într-o aparentă retorică a iubirii de 
pretutindeni, dar ce urmează e diferit, 
nemaiauzit: îmi uit sufletul cu tine și, dacă 
mi-l pierd, e doar pentru tine dacă mă uiti. 
Și te uit și mă trezesc că uit că existi și îmi 
lipseşte suferința de a fi cu tine...lar vocea 
ei prinde de îndată o culoare ireală, ca 
înaintea căderii în leşin, în timp ce tobele, 
ghitarele și viorile continuă să susțină 
nepăsătoare fluxul sonor, de parcă suflul 
pasiunii care ucide și poartă mai departe e 
mai presus decât propria ei otravă, prelungind 
agonia celor doi într-o lingoare fără sfârșit. 


XXX 


Vechiul Tanger se întinde pe o colină 
înaltă, apărat ca toate medinele de ziduri 
înalte din pământ galben bătătorit și paie, 
ziduri mai trainice decât betonul armat de 
vreme ce au traversat secolele neatinse. 

EI Minzah (însemnînd spatiu de destin- 
dere și locuire în mijlocul vegetatiei, vechi 
vis arab), hotelul lui Beckett, Tennessee 
Williams, Rita Hayworth, Rock Hudson, 
Errol Flynn, Onassis, Jean Genet, Paul 
Bowles și cohorte de alți rezidenţi cu nume 
sonore, se ridică dincolo de zidurile vechi 
pe o coastă abruptă, printre grădini de 
palmieri și portocali, iar vederea, incredibilă, 
scăldată într-o lumină sporită de reflexele 
mării, se deschide mult deasupra teraselor 
în cascadă ale caselor spre golful larg al 
orașului și mai departe peste strâmtoarea 
Gibraltar până spre țărmurile spaniole. 

Greu de găsit pentru europeanul de ieri 
un loc mai la îndemână ca Tangerul și deja 
dincolo, în vis, drog şi sex de contrabandă, 
loc în afara legii și timpului, refugiu pentru 
persecutaţii civilizației, unde viaţa era ieftină 
și disponibilă. 

Şi, chiar alături de EI Minzah, hotelul 
tuturor mirajelor, magnet pentru toti 
migranții de lux ai Europei și Americii, se 
află «Terasa Leneșilor», esplanada ce se 
deschide și ea spre exact aceeași somptuoasă 
panoramă. Sute de oameni ai locului vin 
aici să viseze la ţărmul celalalt, spre care-i 
absoarbe o chemare nu mai puţin intensă, 
un dincolo nu mai puțin magnetic, atât de 
aproape că ai putea să-l atingi cu mâna, și 
de neatins. 

Între cele două maluri, Gibraltarul, ca 
un pod argintiu al dorinței. 


E k * 


Strada marocană e un loc al păcatului 
furtiv. Trebuie doar să nu ignori anume 


privirea intensă ce lucește în miriadele de 
pupilele întunecate ce-ţi vin din faţă în flux 
neîntrerupt la toate orele din zi și din noapte 
pe străzile aglomerate ale marilor orașe. 
Tendinţa vestimentară e spre islamizare, 
în ton cu vremea. Și ce dacă? De sub voaluri, 
de după costumaţia în chip de armură, 
privirea te fulgeră pentru o fracțiune de 
secundă ca o radiografie în aer liber. Nu 
pielea, ci scheletul ţi se exhibă sub flașul 
negru, penetrant ca o explozie tăcută. Bom- 


rencantres 
du patrimoine 
eurape-roumanie 


tper 
sub înaltul patronaj al 
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bardamentul acesta stradal e un foc secret 
de artificii, hemoragie de senzualitate sub 


presiunea  voalurilor, și ce 
să împotriva ideilor! 


Tenva- 


Rabat, 11 aprilie 2010 


* În Vindecarea prin spirit, unde Zweig 
îi dedica lui Freud un capitol întreg. 

" După cum se vede din Corespondenta 
Zweig — Freud. 


Organizează 


Universitatea 
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Turda (Potaissa) - Roşia Montand [Alburnus Maiar) 
cu concursul Universitățilar din Aomănia, Franța si Italia 
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